日本のヒーローは1年で死ぬ？：消費されるヒーローと一回性の美学
地球を救ったヒーローは、ひったくり犯に刺されて、誰にも気づかれず死んだ。
その7日後、次のヒーローが笑顔で現れた。
1992年、5歳の私が観た光景です。
『鳥人戦隊ジェットマン』の最終回。そして翌週、テレビでは「1億7千万年前の戦士たち」が、明るいテーマソングとともに目を覚ましました。『恐竜戦隊ジュウレンジャー』の始まりです。
しかし5歳児にとっては、わずか一週間の間に浴びせられた、ものすごい落差は衝撃的の一言でした。
なんだか、世界からひとりだけ置き去りにされたような気分になったのです。
本稿から全4回で、「スーパーヒーロー文化」についての思索をお送りいたします。ヒーローものに詳しくない方にも、視点をご提供できるようになっております。
本稿では、大きく3つのポイントで考えていきます。
5歳の私が受けた衝撃
背景にある社会・産業の構造
「終わり」がもたらしたもの
特に3つ目がもっとも示唆的なので、ぜひ最後までお付き合いください。では、今日も今日とて、思索をめぐらせてまいりましょう。
プリキュアが、アイドルから名探偵になった日
時は流れて、2026年。
5歳の娘は、日曜の朝になるとプリキュアシリーズを観ています。20年以上つづく、おなじみの女児向けヒロインアニメシリーズであるプリキュア。その最新作です。
かの女は、去年の『キミとアイドルプリキュア♪』のことが好きだったのです。幼稚園のお友達と、ごっこ遊びをするほどでした。しかし、やがて新番組へバトンが渡って、いま観ているのは『名探偵プリキュア！』です。
プリキュアは毎年2月に、この交代サイクルを繰り返しています。前のキャラたちの最終話の後、翌週には新しいキャラたちが、当たり前の顔であらわれる。どうやら娘は、私のジェットマンのときほど、ショックを受けずに済んでいるようです。
しかし私は、テレビに見入る娘の横顔をながめながら、ジェットマン最終回の体験を思い出し、思索をはじめたのでした。
地球を救った男が死に、翌週には古代人が目を覚ます
『鳥人戦隊ジェットマン』（1991年）は、スーパー戦隊シリーズの番組でした。特撮ものに詳しくない方のためにご説明しますと、スーパー戦隊とは、東映がテレビ朝日系で毎年放送していた、カラフルな強化スーツを着たヒーローチームのシリーズで、1975年の『秘密戦隊ゴレンジャー』から半世紀ものあいだ、ほぼ途切れなく続いていた長寿コンテンツでした。
ジェットマンの特徴は、ヒーローたちの人間ドラマでした。主人公たちは、たまたま事故で能力を身につけただけの一般人の男女であり、だからこそ等身大の人間関係が発生します。戦いのかたわら、内輪もめや恋愛模様がドラマの主軸となりました。「戦うメロドラマ」という異名さえありました。ともかく、男児向けの番組としては異色だったと言えます。
その最終回は、敵組織を倒したあとの、平和な世界での後日談でした。リーダーのレッドと、ヒロインのホワイトが結婚式を挙げます。かつてホワイトをめぐる恋仇でもあったブラックは、未練を捨ててかれらを祝福します。ところが結婚式に向かう途中で、ひったくりの暴漢を捕まえようとしたところ、ナイフで刺されてしまいます。かれは致命傷を隠したまま式場にあらわれ、最後は誰にも知られずに息を引きとるのでした。
世界を救ったヒーローが、ありふれた犯罪者の暴力で、あっけなく死んでしまう。
地球の平和を取り戻したというのに、人間世界には相変わらず暴力が存在しており、ひったくり犯を捕まえようとする善意の行動は、かれに引導を渡すことになる。
役目を終えたヒーローは、魔法が解けたかのように、ただの一市民に戻ったのです。ジェットマンたちが壮絶な戦いの末にもたらした平和は、このような「当たり前の人間の営み」を守るものであったがゆえに。
5歳児にとっては、なかなかのショッキングな示唆ではありませんか。
そして、翌週から後継番組としてはじまったのが『恐竜戦隊ジュウレンジャー』です。その設定はファンタジーもの。超古代文明の戦士たちが現代に目覚め、恐竜の形をした守護神といっしょに戦うというもので、たいへんロマンにあふれた作風でした。そこに、前週までたしかに存在していたはずのジェットマンの戦いの面影は、まったく見られませんでした。
似たようなことは、2年後にも起きます。
『五星戦隊ダイレンジャー』（1993年）は、東洋的なテーマで、「陰と陽の対立」を描いた作品でした。その最終回、敵組織を倒したかと思いきや、とつぜん50年後の世界が描かれます。そこでは倒したはずの敵組織が復活し、メンバーの孫たちが次世代のダイレンジャーとして戦い続けている、というものでした。
なるほど、光と闇のせめぎ合いはこの世の根本原理であり、どちらかが完全に滅びることは無い。これからも陰陽の混じりあう世界がつづいていくのだ、というわけです。
はたしてその翌週。『忍者戦隊カクレンジャー』（1994年）が始まります。
忍者の末裔たちが、ネコ型のキッチンカーで、クレープを売りながら妖怪退治の旅をする。なんともポップな作品です。
そこで7歳の私は、こう思いました。
「先週まで、光と闇の永遠の戦いの話をしてたんじゃないっけ？」と。
誤解のないように言っておきますと、私はジュウレンジャーもカクレンジャーもこよなく愛しています。けれども、好き嫌いとは関係なく、あの、わずか一週間で切り替わる劇的な変化と、世界から自分だけが取り残されたような感覚は、はっきり覚えているのです。今回考えたいのは、まさにこの変化についてです。
子どもにとっての1年は、呆れるほどに濃密
さて、今までご紹介してきた戦隊やプリキュアなどのヒーローたちは、最初から1年後には終了し、後継番組に座を譲ることが決定している番組です。
しかしそれにも関わらず、テーマソングでは「永遠に平和を守る」とか「いつも君のそばにいる」などと歌われます。私はメッセージを真に受けてしまう子どもでしたので、その言葉に本気で胸を打たれていました。
ところが番組は、1年で幕を閉じる。「いつもそばにいる」と言った相手が、あらかじめ決まっている通りにいなくなるのです。
ざれごとに思えるかもしれませんが、ちょっと考えて見てください。5歳の子どもにとっての1年は、大人にとっての1年とは、重さがまるで違います。
たっぷり時間をかけて戦いを共に体験し、愛着のわいたヒーローたちの物語。登場人物たちは急速にキャラクターアークを完成させ、世界に平和をもたらします。
それが作品ですから、それで良いはずなのですが、視聴者の方はどうでしょう。子どもとしての人生は、その後も何年も続きます。
つまり、子どもの実存的な成長速度と、番組の物語としての成長速度のあいだに、差があり過ぎるのではないか。子どもは「自分たちの相棒だと思ったヒーローが、役目を終えて先に卒業していく」という、ちょっと残酷な有様を、何度も見せられることになるのです。
「終わり」を決めているのは、物語の都合ではない
思うに、日本のヒーロー番組の作劇は、根本的に「ドラマ（演劇）」なのだと思います。もっと言えば、シーズン単位で上映される、続きものの劇映画のようなものです。始まりがあり、終わりがある。そのあいだに、キャラクターは成長し、起承転結のような展開を済ませる。そういう構造をしています。
では、戦隊シリーズやプリキュアシリーズがたどっている「1年」という基本単位は、何によって規定されているのでしょうか？
大人になる過程で誰もが理解するとおり、そのスケジュールを決めているのは、物語としての必然性というよりも、テレビ局とスポンサーである玩具メーカーの商戦、つまり産業構造でしょう。
このことについて考えるために、日本のヒーロー番組が産業構造に組み込まれていく歴史を、かいつまんでたどりましょう。しかし同時代人ではないので、私なりの説としてお読みください。
1958年、川内康範さん原作の『月光仮面』という番組がありました。これこそが国産テレビヒーローの元祖であり、広告代理店の宣弘社が製作した番組でした。つまり日本のヒーローは、生まれたときから「ドラマでもあり、広告でもある」という宿命を背負っていたわけです。
1966年、『ウルトラQ』と『ウルトラマン』が起こした怪獣ブームというものがありました。私の親世代が幼少期に直撃をくらっています。当時は怪獣のおもちゃが子どもたちの人気商品となりました。
続いて、1971年の『仮面ライダー』では、2号ライダー登板以降のヒットを受けて「変身ベルト」の玩具が大人気となりました。そして、ライダーカードがおまけについたスナック菓子まで、社会現象になったことは有名です。
これにより、「テレビ番組の人気が出れば、そのキャラクター関連の玩具やお菓子が売れる」ことが常識となります。この方程式が、業界の常識になっていきます。
玩具とテレビの結びつきを語るなら、1972年の『マジンガーZ』は外せません。1974年には、この作品を第1号として「超合金」という金属製の玩具が誕生し、年間50万個を売る大ヒット商品になったのだと言います。これが、のちのテレビヒーローにおいても「ロボットの変形合体玩具」として発展していきます。
ヒーロー番組の主な視聴者は、幼児から小学校くらいまでの子どもたちで、毎年その層は卒業し、新しい子どもたちが入ってきます。
玩具メーカーにとっては、毎年、新しい変身アイテムやメカを投入し、その玩具を新しい子どもたちに売るのがもっとも合理的です。
やがて玩具メーカーがメインスポンサーの座を占めると、テレビ番組と玩具の関係は、主客転倒して立場を変えていきます。すなわち、番組の第一の使命は「玩具の販売促進」とされるようになります。玩具のプロモーション映像をかっこよく動かす場が、テレビ番組ということになるわけです。
主役ごと1年で入れ替える仕組みは、こうして固まっていったのだと考えられます。
この基本構造があるからこそ、1年周期での交代は宿命づけられました。もちろん例外も存在します。1年で終わらなかった番組としては、番組の中盤から爆発的人気を博した『仮面ライダー』が約2年間続きました。『ウルトラマンコスモス』なども数少ない例外です。
しかし、たとえば『特捜戦隊デカレンジャー』（2004年）は大変な人気を博しており、ファンの間でも「2年目への突入」を期待する声があったにもかかわらず、1年サイクルの壁を壊すには至りませんでした。
逆に、打ち切りによる放送期間の短縮という例は無数にあれども、2年目に突入するという「延長」の例はほとんど無いのです。
スーパー戦隊は半世紀、ほぼ毎年、年間サイクルを回しました。娘の観ているプリキュアシリーズも、基本はまったく同じ構造です。
さて、歴史と構造を整理しましたので、閑話休題。作品の話に戻りましょう。
この商業的都合は、作品に何をもたらすか
大人になり、自分も父親になって、あらためて考えるようになりました。
このような産業構造はたしかに存在しますが、「商業がバックにあることを見破った」からといって、作品の価値が落ちるものでもないと思うのです。
単純に作品論として見たって、放送期間の制約というのは、必ずしもデメリットばかりだったとも言い切れません。
私なりの説としては、この「終わりが確定している」という構造こそが、日本のヒーローに特異な美学と、数々の伝説的展開を生み出した側面がある、と考えています。
終わりがあるから「取り返しのつかなさ」が描ける
日本のヒーローはたしかに1年で終わります。
けれども、そのことはキャラクターの死を意味しません。
あくまでもヒーロー番組の完結は、物語としての不可逆な結末のことを意味するのです。
私は、ここが核心だと考えています。
哲学者カール・ヤスパースさんは、死や争いのように、どうしても避けられない壁にぶつかったときにはじめて、人は自分の生き方そのものを突きつけられると考えました。かれはそれを「限界状況」と呼びました。
この考えが示唆するのは、最終回とは、ヒーローにとってまさにその限界状況の壁だということです。やり直しも、次年度への持ち越しもありません。限界状況の場で何を選ぶかが、そのキャラクターの存在を決めてしまうわけです。
もし、人気さえあればシーズンが延長されたり、キャラクターが死んでも復活するという前提だったら、「取り返しのつかない展開」は生まれにくいし、あったとしても説得力を持ちません。取り消せる選択は、その分軽い。そのまえに、作り手にとってハイリスクすぎる。
逆に言うならば、終わりが約束されているからこそ、ひとつひとつの選択と生に、実存的な重みが宿る。誤解を恐れずに言えば、これが「一回性の美学」とでもいうべき価値観です。
本論はここまで。
ここで、ひとつ問いを示しておきましょう。
取り消せる選択は、軽い。
ならば、終わりが約束されたヒーローたちは、最後に何を差し出したのか。そして、置き去りにされた5歳の私に、その「美学」は何を返してくれたのか。
あなたにもありませんか？「終わると分かっていたから、重くなった」ものが。
以下では、数々の「伝説の最終回」をサンプリングし、そこには共通する美学について思索します。
三つの伝説の最終回が描いた「喪失」
ここで、ヒーロー番組の中でも語り継がれる、3つの作品の最終回を並べてみましょう。これらは制作された時期も、スポンサーやテレビ局も異なりますが、「一回性の美学」にもとづいた、「取り返しのつかない重大な結末」を迎えた点において共通します。そう、「不可逆なほどの喪失」を描いているのです。
忠実なロボットが、たった一度だけ背く
『ジャイアントロボ』（1967年）は、東映製作の特撮テレビ番組でした。巨大で強力なジャイアントロボは、最初に声を記憶した者の命令のみに従うように作られた、忠実なロボットでした。ですからロボ自体には「意志は無い」というのが設定なのですが、ロボは一方では少年の命ずるままに動く「相棒」的な意味でのヒーローでもありました。
最終回、絶対絶命の危機に瀕して、ロボは自らの意志があるかのように動き、少年の制止も聞かずに、自らを犠牲にして、敵のボスを巻き添えにして特攻します。かれはロボットでありながら、自己犠牲によって地球を救うのです。
意志を持たないはずの存在が、みずから動く唯一の瞬間が、その最終回の瞬間だったというわけです。少年とのあいだに積み重ねてきた、しかし原理的にはありえないはずの心の交流が、最後にその一点で結実する「奇跡」を描いているわけです。
少年はロボの名を呼び、相棒の喪失と、庇護者からの卒業を同時に経験します。視聴者の少年たちの心情がそこにシンクロしたのは、けだし当然であると申せましょう。
ウルトラマンを返上する
『ウルトラマンタロウ』（1973年）の最終回は、「さらばタロウよ！ウルトラの母よ！」と題されました。
主人公は、正義の宇宙人であるウルトラマンタロウと一心同体化した青年です。かれは「バッジ」を使ってウルトラマンタロウに変身し、1年間を戦いぬいてきました。
その最終回、主人公の恩人の乗った船が、怪獣に襲われて沈没します。生存者なし。恩人の子どもから「タロウは役に立たなかった、お父さんを助けてくれなかった」と罵られ、主人公はついにバッジをみずから返上します。そして、父を亡くして荒れる少年に向けて、「ウルトラマンの力に頼らず、人間の知恵と勇気で」宇宙人に立ち向かい、勝利する姿を見せるのです。こうして少年は、ふたたび他者を信じる勇気をとり戻すことができました。
ラストでは、主人公はひとりの人間として旅立ち、雑踏の中へ消えていきます。これは、強大なウルトラマンの力をみずから放棄する行為。すなわち「人間の精神」が、偉大な力よりも、何よりも大切であると、行動でしめしたわけです。
ウルトラシリーズの最終回にとって、「ウルトラマンという神のような守護者から、人間がみずから自立する」というのは、普遍的な題材ではあります。しかし、本作におけるタロウの行動こそは、主人公がみずから、あまりにも不可逆な代償を払っているという点において、その極北だと申せます。
「人間を辞める」という人間的選択
『仮面ライダー剣（ブレイド）』（2004年）は、アンデッドと呼ばれる怪物たちが、最後に一人が生き残るまで戦いを続ける、バトルロイヤルと呼ばれる世界観を持っていました。
その最終回、最後まで残ったのは、主人公の親友となったアンデッドでした。しかしこの親友はジョーカーという特殊な存在であり、かれがバトルロイヤルを生き残ったことによって、世界は滅亡に向かうことになってしまいます。
主人公にとって、親友を犠牲にすることなく、幸福な世界を守るためには、道はひとつしかありませんでした。主人公は自らの肉体を捧げて、自分自身が人間ではなく「もう一人のジョーカー」に変質することを選びました。
これによって、かれと親友の二人が生き残っていることによって「バトルロイヤルに勝敗がついていない状態」をつくり出すことができるのです。ですから、主人公と親友が争わない限り、世界の均衡は保たれることになります。
主人公は人間であることをやめ、そして親友に二度と会わない覚悟で、仲間たちの前から姿を消すのです。「自分が人間である」ことを差し出す行為こそが、実はもっとも「人間的な選択」であったというわけです。
これら3つの作品に象徴されるように、「不可逆な選択」には大きな力があります。これらはまさに、終わりが決まっているからこそ、重大な選択をすることができた例です。
もしこれらの作品が、来年も再来年も続くかもしれない作品だったならば、製作陣は同じ選択ができたでしょうか。ちょっと露悪的な言い方をすれば、「1年かぎりの使い捨て」であることが運命づけられた構造だからこそ、脚本家はキャラクターを最終回にあわせ「完璧に使い切る」ことができた、とも言えるかもしれません。
そして、終わったヒーローたちは必ずしも、我々の前に二度と姿を現さないわけではありません。
というのも、近年の特撮ヒーローやプリキュアシリーズには、過去作のヒーローたちが新作にゲスト出演したり、パワーを貸してくれたりする、いわゆる「レジェンド枠」があるからです。
レジェンド出演と「英霊召喚」
レジェンド枠での出演はもちろん、過去のヒーローたちの思い出を刻んだ、オールドファンへのサービスです。
しかしながら、ここには同時に限界性も見えています。
先ほど論じたような「一回性の美学」がある以上、かれらがふたたび物語の主体として再稼働することは難しい、という限界性です。ですから多くの場合、かれらは「アガリ」を迎えたあとの、特別待遇あつかいのお客様として登場するのみです。
私はこれを、『Fate』シリーズにおける「英霊召喚」のようなものだと受け止めています。同シリーズでは、歴史上のさまざまな英雄や有名人たちが、別の時代に魔法で召喚されて互いに戦う、というのが基本形式です。
ここで面白いのは、召喚された英霊は「復活して、新しい人生をふたたび生き直しているわけではない」というところです。
英霊たちの生前の事績は、すでに歴史の一部として、星の記憶に刻まれていることになっています。英霊召喚は、その記憶を元に英霊の「そうであるかもしれない姿」や「そうであって欲しいと思われている姿」を貸してもらっているだけなのです。
英霊たちが戦いの中で新たな経験を積んでも、基本的には星の記憶にあらたな蓄積が反映されるわけではなく、かれらの存在は「最初の死」の段階に固定される、とされています。（とはいえ例外は数多くあります）
レジェンド枠での出演も、基本的にはこれと同じようなことが起きています。
たとえば、過去のヒーローがレジェンド枠で客演したとしても、それかれが、かれ自身の番組でおこなった決断を覆すものではありません。作品はすでに記録として刻まれており、不可逆なものです。かれらが主人公として新しい1年を生き直すわけではありません。ジャイアントロボが粉々になったあの日も、タロウが雑踏に消えたあの日も、取り消されるわけではなく、ただ世界に固定された存在になるのです。
これがある意味では、日本のヒーローにとっての「終わり」の意味だとも申せましょう。
終わったヒーローとその「死」について
先立って私は、「作品の完結はキャラクターの死を意味しない」と書きました。だとするならば、終わった作品のヒーローたちのその後はどうなるのでしょうか？
多くの場合、かれらが美しく幕を引いたことは、視聴者の記憶に残り続けます。それは個々人の思い出の一部として、精神的な拠り所になり続けます。ファンがいるということは、玩具をはじめとしたIPビジネスとしては、過去のヒーローたちが長く価値を持ち続けることを意味します。
本稿で挙げた『恐竜戦隊ジュウレンジャー』の変身アイテム「ダイノバックラー」は、放送から30年以上が過ぎた2025年に、メモリアル版の発売が発表されました。
ウルトラマンタロウの「ウルトラバッジ」も、放送50周年の記念セットとして、電子回路入りの新規造形でよみがえりました。
『ジャイアントロボ』には、4Kのフィルムスキャンによるブルーレイボックスが出ていますし、もっと大きく横山光輝原作の「ジャイアントロボ」という継続中のIPとしては、初の映像化作品として位置づけされています。
もちろん、ここにあげたのはほんの一部の例にすぎません。もっとマイナーな作品であっても、数十年越しにグッズやムック本が世に出るチャンスがあります。この層の厚さは、日本のヒーロー文化の大きな特徴だと思います。そういう意味では、キャラクターの死とは、「IPとしての価値がなくなった時」なのかもしれません。
過去のヒーローは、かれらが主役である1年間のあいだ、あたかも七五三や運動会のような季節行事の感覚で、子どもの成長の節目にやってきては通り過ぎていく、という側面があります。
これはコンテンツとして消費されていくことに他なりません。しかしながら、消費されたはずの作品が、数十年後に大人向けの商品として立ち上がり、強烈な記憶として残り続ける。短期間に消費されることと、長く愛されることは、必ずしも矛盾しなかったのです。
置き去りにされた子どもが、別のあり方を模索する
さて、ジェットマンやダイレンジャーを視聴していた当時の話に戻ります。子供時代の私は、そのショックや違和感を克服することはできませんでした。
当時の私にとっては、消費され後退していくヒーローたちの存在が、なんとも侘しく、口おしく感じられたのです。
やがて私は、「同じヒーローが長く愛されるあり方」の可能性について、思いを巡らせるようになりました。
日本では、「時代劇」のヒーローたち。
そして、何十年も愛される「アメリカン・コミックス」のヒーローたち。
そこに可能性を見つけようとしたのです。
しかしそこには、1年で「死ぬ」ヒーローとは正反対の、「死ねない」ヒーローたちのあり方がありました。
次回は、死ねないヒーローたちが抱える「無間地獄」について語ります。
＜了＞
次の記事はこちら：
