窓際の席だけが、世界から少し外れている
その席に、客が座っているのを見たことがなかった。
古い喫茶店に入ると、私はいつも窓際の席を見る。
いちばん奥の、赤い椅子の席だった。
たいてい空いている。
空いている、というより、使われたあとだけがある。
コップの丸い跡。 少し傾いた砂糖壺。 椅子の背に残った、浅いへこみ。
でも、人が座っているところは見たことがなかった。
その日も、席は空いていた。
店の中は暗く、外は明るかった。
ドアの上でベルが鳴った。 鳴ったあとも、少しだけ揺れていた。
店の人が水を置いた。
「いつもの席で」
私はうなずいた。
いつもの席は、窓際ではない。 少し手前の、壁に近い席だった。
窓際の席には座らない。
座れないと言われたことはない。 予約席の札もない。 椅子も、テーブルもある。
赤い椅子の布は古く、ところどころ毛羽立っていた。 丸いテーブルは、縁の金色が剥げていた。
窓の近くなので、そこだけ白く見えた。
窓ガラスは少し曇っていた。
外の道と、向かいの建物の壁が見えた。 自転車が一台、止まっていた。
サドルにはビニール袋がかぶせてあった。
風はなかった。
袋だけが、少し動いた。
ブレンドを頼んだ。
店の人はうなずき、奥へ戻った。
柱時計の針は、三時を少し過ぎていた。 音はしなかった。
水を飲んだ。
氷は入っていなかった。 水はぬるかった。
コップを置くと、コースターが少し濡れた。
店の名前が書かれたコースターは、一文字だけにじんでいた。
窓際の席にも、コースターがあった。
誰も座っていないのに、置いてあった。
その上に、封筒があった。
白い封筒だった。
切手はない。 宛名もない。
ただ、封だけがしてあった。
封筒は窓の方を向いていた。
私はしばらく見ていた。
店の人がコーヒーを持ってきた。
白いカップだった。 皿の端に、小さな欠けがあった。
「砂糖は」
「いりません」
店の人はコーヒーを置き、伝票を置いた。
窓際の席を見なかった。
封筒も見なかった。
「手紙がありますね」
私が言うと、店の人は少しだけ止まった。
「いいえ」
封筒は、まだそこにあった。
店の人は奥へ戻った。
コーヒーの表面に、窓の明るさが細く映っていた。 その線は、少し曲がっていた。
飲むと、思ったより苦かった。
窓ガラスに自分の顔が映っていた。
薄かった。
外の明るさの中に、顔があった。 顔の目のあたりに、自転車のビニール袋が重なっていた。
まばたきをした。
顔も、まばたきをした。
少し遅れた気がした。
砂糖壺の銀色の蓋にも、小さな窓が映っていた。
その中にも、白い封筒があった。
小さくなっていたが、確かにそこにあった。
私は、もう一度封筒を見た。
誰も拾わない。 誰も読まない。
それなのに、そこにある。
手紙は届いたものなのか。 置かれたものなのか。
それとも、投函されたものなのか。
その席は、郵便受けなのかもしれない。
テーブルがあって、椅子がある。 砂糖壺も、コースターもある。
けれど、誰も座らない。
外で人が通った。
帽子をかぶった男だった。 歩き方が遅かった。
男は窓の前で一度止まり、窓際の席を見た。
私ではなく、席の方を見ていた。
それから、また歩いていった。
封筒は動かなかった。
店の奥で金属の音がした。 スプーンか何かが落ちた音だった。
店の人は出てこなかった。
柱時計を見た。
三時を少し過ぎていた。
入ったときも、同じ時刻だった気がした。
コーヒーを飲むと、苦さが少し減っていた。 かわりに、酸っぱくなっていた。
窓を見る。
外を見るつもりだった。
でも、ガラスには店内も映っていた。
赤い椅子。 丸いテーブル。 柱時計。 奥の暗がり。
その中に、私の後ろ姿があった。
窓を見ている私の背中だった。
私は前を向いているのに、背中が見えた。
窓の右下に、紙が貼ってあった。
外側だった。
白い紙の端が、少し丸まっていた。 黒い字があった。
こちら側に座らないでください。
そう書いてあった。
文字は、こちらから読めた。
外側に貼ってあるはずなのに、字は反対になっていなかった。
もう一度読んだ。
こちら側に座らないでください。
私は、窓際の席には座っていなかった。
でも、ガラスの中では、私の顔が窓際の席の近くにあった。
顔だけが、そちらに座っているように見えた。
封筒の上に白い光が当たっていた。 紙のふちが、光の中で少し見えにくくなっていた。
立とうと思った。
けれど、立たなかった。
立つと、窓ガラスの中の顔も立つ。
そう思った。
それが、少し嫌だった。
伝票を見た。
ブレンド。
その下に、小さく、窓際、と書いてあった。
さらにその下に、外側、と書いてあった。
私の席は壁際だった。
伝票を持ち上げた。 紙は少し湿っていた。
裏には何も書いていなかった。
店の人を呼ぼうとした。
声が出る前に、店の人が来た。
「お会計ですか」
「まだです」
店の人はうなずいた。
それから、窓際の席を見た。
はじめて見た。
封筒を見ているのか、椅子を見ているのか、わからなかった。
「これは、誰のですか」
店の人は少し考えた。
「届いたものです」
「誰に」
「席に」
私は封筒を見た。
切手はない。 宛名もない。
「読まないんですか」
「読みません」
「誰も」
「はい」
「では、どうするんですか」
店の人は、また少し考えた。
「置いておきます」
それだけだった。
店の人は伝票を、少しだけ私の方へ寄せた。
「お会計は、帰るときで」
「帰るとき」
「はい」
少し間があった。
「戻るときでもいいです」
店の人は奥へ戻った。
私は伝票を見ていた。
ブレンド。 窓際。 外側。
コーヒーは、もうぬるかった。
窓際の席を見る。
封筒は、まだあった。
外の自転車は、いつのまにかなくなっていた。
歩道にビニール袋だけが落ちていた。
サドルにかぶせてあったものだと思った。
自転車がないのに、袋だけがそこにある。
窓の外の紙が、少し揺れた。
風はなかった。
こちら側に座らないでください。
私は、自分の席に座っていた。
窓際ではない席に。
けれど、ガラスには窓際の席が映っていた。
その席に、私の顔が重なっていた。
顔は薄かった。 目のあたりに、白い封筒があった。
まばたきをした。
顔は、まばたきをしなかった。
もう一度した。
やはり、しなかった。
カップを置いた。
底に、黒い粉が少し残っていた。
柱時計は、三時を少し過ぎていた。
ドアの上のベルは、止まっていた。
封筒を見る。
窓の方を向いていたはずの封筒が、こちらを向いていた。
宛名はない。
でも、こちらを向いていた。
手を伸ばせば、取れそうだった。
席には、椅子もテーブルもある。 砂糖壺も、コースターもある。
そこに、本当に席があるのか。
わからなくなった。
郵便受けに椅子はない。
椅子には背もたれがある。 布のへこみがある。 少し引かれた脚がある。
誰かが座っていたあとだけがある。
私は立った。
椅子が少し鳴った。
窓ガラスの中の顔は、立たなかった。
窓際の席に、まだ座っていた。
そう見えた。
私は伝票を持ってレジへ行った。
店の人は奥から出てきて、古いレジを打った。
大きな音がした。
「ブレンドです」
お金を払うと、店の人は釣りを皿に置いた。
皿の端にも、小さな欠けがあった。
「手紙は」
と言いかけた。
店の人は首を少しだけ傾けた。
「手紙」
私は振り返った。
窓際の席には、封筒がなかった。
コップの丸い跡。 少し傾いた砂糖壺。 椅子の背に残った、浅いへこみ。
それだけだった。
「いえ」
釣りを取った。
ドアを開けると、ベルが鳴った。
外は明るかった。 店の中は暗かった。
歩道に出て、窓を見た。
外側に貼ってあった紙は、こちらからは読めなかった。
白い紙の裏だけが見えた。
窓の向こうに、窓際の席があった。
誰も座っていなかった。
でも、テーブルの上に白い封筒があった。
さっき消えたものと、同じだった。
今度は、切手が貼ってあった。
宛名もあった。
ガラス越しで、字は小さかった。
読めなかったけれど、私の名前のように見えた。
店の中で、柱時計が見えた。
三時を少し過ぎていた。
私は、しばらくそこに立っていた。
窓ガラスに、自分の顔が映った。
外にいる私の顔だった。
その顔の向こうに、窓際の席があった。
席の上に、手紙があった。
誰も拾わない。 誰も読まない。
ドアの上のベルは、もう揺れていなかった。
私は歩き出した。
角を曲がる前に、もう一度だけ振り返った。
窓際の席は、白く見えた。
そこに椅子があるのか、よく見えなかった。
手紙だけが、まだあった。
関連記事はこちらです
