生活管理室
夕方になっても、部屋は明るかった。
時計は六時を過ぎていた。
カーテンを閉めた。
電気を消した。
暗くならなかった。
七時になった。
八時になった。
まだ明るかった。
廊下へ出ると、廊下も明るかった。
蛍光灯ではなかった。
壁そのものが、薄く光っているようだった。
掲示板に紙が貼ってあった。
夜間利用について。
下に、小さく書いてあった。
生活管理室まで。
一階の奥に、生活管理室はあった。
扉は開いていた。
中に、窓口がひとつあった。
白い机。
白い椅子。
白いシャツの男。
窓口の端に、馬の鞍が置いてあった。
黒い革だった。
濡れていた。
床には、水が落ちていなかった。
「夜の件ですか」
男が言った。
まだ何も言っていなかった。
「部屋が暗くならないんです」
「申請は出ていますか」
「何の申請ですか」
「夜間移行の申請です」
男は紙を一枚、机の上に置いた。
夜間移行申請書。
名前。
部屋番号。
希望する暗さ。
その欄だけ、少し長かった。
「初回の方は、標準夜間でよろしいと思います」
「標準夜間」
「眠れる程度です」
後ろの棚に、紙の束が並んでいた。
夜間移行申請書。
影について。
眠れない場合。
その他。
馬の鞍だけが、どこにも分けられていなかった。
「これは何ですか」
鞍を見て言った。
男は、鞍を見なかった。
「触らないでください」
「なぜですか」
男は少し考えた。
「濡れますから」
私は手を膝に戻した。
希望する暗さの欄に、標準、と書いた。
男は赤い判を押した。
大きな音がした。
鞍の表面で、水が少し動いた。
でも、垂れなかった。
「処理に少し時間がかかります」
「どれくらいですか」
「人によります」
男は、すぐに言い直した。
「部屋によります」
小さな紙を渡された。
眠れない場合。
そう書いてあった。
部屋へ戻った。
まだ明るかった。
机の上に、コップがあった。
底に少し水が残っている。
水のふちだけが、白く光っていた。
待っていると、部屋が少し暗くなった。
夜が来たというより、
暗くしてもらっている感じだった。
横になった。
眠れなかった。
起きて、渡された紙を見た。
眠れない場合。
その下に、小さく書いてあった。
朝まで待つこと。
部屋は、ゆっくり暗くなっていった。
机。
椅子。
畳。
カーテン。
手。
最後に、コップの水のふちが暗くなった。
時計を見ると、五時十一分だった。
窓の外で、鳥が鳴いた。
部屋は暗かった。
紙の横に、小さな金具があった。
銀色だった。
濡れていた。
生活管理室で見た鞍についていたものだと思った。
触らなかった。
