独立したら、1000万円と親友が消えた話#4｜優しさが枯れていく

▼ このnoteはシリーズ記事です ▼

【初めて読む方はこちらから】↓

気づけば、夏が終わっていた。

顔面麻痺は2ヶ月ちょっとで完治。
この頃から、介護が一気に本格化した。

正直、Aの未払いのことを考える余裕はなかった。

今でも思う。
このとき、何か一つでも違っていれば、と。

2023年9月｜優しさが枯れていく

この頃には、父との面会も、
ほとんどルーティンになっていた。

必要なものを届けて、ちょっと話して、帰るだけ。


いつのまにか、
父と過ごす“最後の時間”を
「こなす」ようになってた。


役所、書類、買い出し。
やらなきゃいけないことが多すぎた。

面会の時間を長く取ろうとすると、
どこかが遅れる。

仕事か、手続きか、睡眠か。
どれかを削るしかなかった。

そのたびに、少しずつ、
面会の時間は短くなっていった。

ずっと優しいままでいるって、
思ったより難しかった。

誰かに優しくしてしまったら、
自分の張り詰めてた糸まで切れてしまいそうで。

病院ではマスクをしてたから、
完治するまで顔面麻痺のことは気付かれずに済んだ。

2023年11月｜死ぬ準備

父の体調はだんだん悪くなっていって、
緩和ケアの施設に転院することに。


もう「治す」ことよりも、
“できるだけ穏やかに死ぬ”ことが目的。

転院のための書類や申請、身の回りのこと。

ひとつひとつは小さくても、
次から次に重なると想像以上に大変だった。

でも、
父のほうが何倍も大変だったと思う。

車椅子に乗るにも、トイレに行くにも、
人の手を借りなきゃいけない生活。

「ごめんな、情けないな俺」

いつも悔しそうにしていた。

そんな姿を見てたら、
弱音を吐くことはできなかった。

父は、人に頼るのが苦手なタイプ。

だから親戚も、
「まるがいるなら大丈夫だね」と言って、
気づけば、全部ひとりでやることになっていた。


僕も「大丈夫だよ」って笑って返したけど、やっぱりきつかった。

体もだけど、気持ちのほうが、もっと。


だって、僕がかけた時間も、労力も、全部。

「生きるため」じゃなくて、
「死ぬまでの環境を整えるため」のもの。

──そう考えると、なんだか複雑だった。

2023年12月｜止まれなかった

父は、死んだ。


初めての喪主。田舎のお葬式。
親戚とのやりとり。地域の習わし。

正直、いろんな“しがらみ”がめんどくさかった。

葬儀を終えると、
今度は、死亡届、銀行、保険、名義変更。

必要な手続きがまた増えた。

今思えば、
このタイミングが、止まる最後のチャンスだったのかもしれない。

誰かに頼って手伝ってもらったり、
気持ちの整理のために相談してみたり。

でもそういう発想は浮かばなかった。

人に頼るのが苦手なのは、僕も同じだった。

2024年1月上旬｜誰のため

葬儀が終わると、すぐに初七日。

悲しむ暇も、考える暇もなく、
日付だけが勝手に先へ進んでいく。

そのまま、四十九日。
いつの間にか、年が明けていた。

結局、父の希望は、
何ひとつ、叶えてあげられなかった。

「簡素にしてくれ」と言われた葬儀は、お金をかけてしまったし、
骨も宇宙じゃなくて、お寺に収めてもらうことになった。

親戚のためだったのか。
それとも自分のためだったのか。
誰にとっての正解だったんだろう。

今でもわからない。

2024年1月下旬｜いい加減

Aは、未払い以外は、いつも通りだった。


葬儀にも来てくれたし、
Aのご両親からは、お供物まで届いた。

家族ぐるみの付き合いだったからこそ、
Aが何を考えているのか、
本当に、わからなかった。

これ以上、待つ余裕はもうなかった。
体力的にも金銭的にも、気持ち的にも。


「いい加減腹を割って話そう」

そう、Aに持ちかけた。

返ってきたのは、想像していなかった答えだった。

すべてを失うまで、あと──1年。

▼ このnoteはシリーズ記事です ▼

【深堀り編を先に読むと、第5話の解像度が上がります。】↓

【このまま本編に進む方はこちら（第5話）】↓

よければフォローやスキで応援してください！
ログインなしで無料でできます。