独立したら、1000万円と親友が消えた話

1,000万円は、気づいたら消えていました。

大切な人は死んで、親友は行方不明になった。
手元に残ったのは、後悔と躁うつの診断書だけ。

──これは自分に対する備忘録。反省文とも言えるかも。


あの2年間のごちゃごちゃを、
一度ぜんぶ整理しておこうと思う。

いつか「まあまあヤバかったね」と笑えるように。

「戻れるならいつに戻りたい？」

この話をすると、決まって聞かれる。
でも、僕はいつもうまく答えられない。

いつのまにか大人になって、
普通の人生を生きていけると思っていた。

ちょっとずつ出世して、30歳までには結婚。
月に一回は焼肉食べて、休みの日は家族でショッピングモール。

そんな、ありふれた幸せが、
当たり前に来ると思ってた。

どこで、間違えたんだろう。

あの春から順番に思い出していけば、
もしかしたらわかるのかもしれない。

2020年4月｜初めての就職

飛び込み営業の会社に就職した。
この令和の時代にドアを叩いて回る、あれ。

選んだ理由はシンプルで、
いつか独立したかったから。

「人見知りのまるが営業？大丈夫なの？」

周りにはそう心配された。

それでも最初の仕事は、
一番苦手なことをやろうと決めた。

苦手を克服すれば強くなれる。
そう思っていた。

2020年5月｜研修を終えて

同期は次々に初契約。
僕だけはずっとゼロのまま、数ヶ月が経った。

ある朝、係長に呼ばれた。

「感情で仕事するな、まる。
やるしかないんだぞお前は。」

顔がくっつきそうな距離だった。

見た目は元ヤン。中身は根性論。
正直、苦手なタイプだと思った。

次の日から、 係長についてもらうことに。

毎朝1時間早く出社して、
練習に付き合ってもらった。

何度も同じことで怒られたけど、
嫌にならなかったのは、向こうが本気だったからだと思う。

僕がどれだけ早く行っても、 係長はいつも先に来ていた。

退勤したあとは、駅まで一緒に歩いた。
でも、仕事の話は、ほとんどした覚えがない。


“デカビタ”の美味さを熱弁されたり。

「まる！納豆って何回混ぜたら一番うまいと思う？」

そんな一言から、
なぜか毎日納豆を食べる羽目になったり。

一緒に過ごすうちに、
この人みたいになりたいと思うようになった。

初契約のときは、今でもはっきり覚えている。


「すげーなお前！絶対できると思ってたぞ！」

係長はくしゃっとした笑顔で、喜んでくれた。
はしゃぎすぎていて、こっちが恥ずかしくなるくらい。

「続けていれば、いつか報われるんだぞ」


ああ、“やるしかない”って、
こういうことなんだって思った。

2021年7月｜Aという男

営業を始めて1年ちょっと経ったころ。
昔の友人と再会した。


ここでは、Aと呼ぶことにする。

Aは、中高時代にバンドをしていた仲間。
最後に会ったのは、5年以上前だった。

「まる！久しぶり！」

コンビニでタバコを吸おうとしたら、
灰皿の前で、Aがエナジードリンク片手に手を上げていた。

そこから、立ったまま2時間。

僕もエナジードリンクを買い、
お互いの近況を話した。

見た目も、喋り方も、昔のまま。
話の中身だけが大人になっていた。

Aはエンジニアとして独立していて順調らしい。
今は映像にも興味があると言っていた。

僕は僕で、
「ノルマに追われるストレスからか10キロ太った」
「夜中に叫びながら起きることが当たり前になった」

そういう話をした。

「まあこれくらい、誰でもあるでしょ。もしかして老化かな？」
なんて笑いながら。

Aはそれを黙って聞いていた。

「お金の心配はしなくていいからさ、
仕事辞めて一緒に映像の仕事やろうよ」

帰り際、そう言われた。

「いや、さすがに無理でしょ」
そのときは、それだけ返した。

営業の仕事は面白かったし、
責任者も任されていたから。

Aはその後も、毎月のように誘ってくれた。
それでも、返事は変わらなかった。

このときは、まだ。

2023年1月｜分岐点

「お父さんが心筋梗塞で倒れました」

お昼前くらいの時間だったと思う。
病院からの電話だった。


たまたま仕事は休み。
外は雪が降っていた。


急いで車に乗って、県外の病院へ向かった。
5時間の道のりはあっという間だった。

うちは、僕が10歳のときに離婚している。
それ以来、父とは盆と正月に会うか会わないか、くらいの距離感。

それでも僕にとっては、ずっと“父親”だった。


まる「死んだかと思った」
父「俺もそう思った」

父は僕が来たことに驚きながら、
酸素マスク越しに、苦笑していた。

しばらくして退院。

でも、その後の検査でがんが見つかった。
すでにステージ４。

「年は越せないかもしれません」

病院の先生にどう説明されたかはもう覚えてない。

父は仕事を辞めて、地元に戻って療養することに。

治療は病院や施設に入る形だけど、
家族のサポートが必要になった。


でも、親戚を含めても動けるのは僕だけ。

……迷った。

営業の仕事は自由に休めないし、
住んでいる場所も地元から遠い。

Aに電話して、事情を話した。

「親父さんにはお世話になったから、仕事の方は任せて。時間も場所も自由にやっていいから、介護を優先しなよ」

場所、時間、生活費。
断る理由は、見つからなかった。

それに正直、ノルマに追われる生活にも、 限界が来ていたんだと思う。

何日か考えて、Aと仕事をすることに決めた。

この判断が良かったのかどうかは、今でも分からない。

ただ、
あのときの僕にとっては、
それがベストだった。

そう思っている。

すべてを失うまで、あと──2年半。

▼ このnoteはシリーズ記事です ▼

【つづき（第2話）はこちら】↓

よければフォローやスキで応援してください！
ログインなしで無料でできます。