独立したら、1000万円と親友が消えた話EX-1｜最期の会話

はっきり言って、この章を書くのは気が重い。


でも、自分のための備忘録として、
ちゃんと整理しておこうと思う。

ここでは、父の体調が悪化しはじめた頃。

僕の生活が、
「父中心」になった時期のことから書こうかな。

2023年9月｜はじめて父の涙をみた日

独立して地元に戻って、4ヶ月くらい。
季節は秋のはずなのに、まだ夏みたいに暑かった。

この日はAが家に来ていた。
「9月ってこんなに暑いっけ？」って、話をしたのを覚えている。

Aとは昼過ぎに解散して、
その後はしばらく家で仕事していた。

夕方頃、一本の電話。

「お父さんが倒れました。急いできてください。」

すぐ家を飛び出したけど、帰宅ラッシュで道は大渋滞。
最悪のタイミングだった。

病院に着くと、集中治療室に案内された。

父は部屋の中央にある大きなベッドで寝かされていた。

胸や腕には見たこともない管。
モニターからは定期的にアラーム音がなってた。

「映画とかドラマで見るやつじゃん」
「はじめて本物見たな」

そんなことを思った。
現実感があまりなくて。


しばらく待っていると、父は目を開けた。

あたりを見回して、
困惑したような、怯えたような、
なんとも言えない顔をしてた。

「そりゃ突然倒れたら、そうなるよな」と思った。

入院する前、父はよくこう言ってた。

冗談混じりのセリフだったけど、
強がっているわけでもなさそうだった。

「この人はもう、覚悟を決めたんだな」
素直にそう受け止めた。

でも、
いま目の前にいる父は様子が違って。

「……死にたくない」「まだ、生きたい……」

そうつぶやきながら、
ボロボロと涙をこぼして、突然泣き出した。

正直、困った。
どう反応すればいいかわからなかった。

なにか言葉が浮かんでも、
「それじゃない」って思ってしまって。

たぶん、こういうときって、
「大丈夫だよ」って声を掛けるんだろうけど、
大丈夫なことなんて、なにもなかった。

きっと、父はあのとき初めて、
本当の死を実感したんだと思う。

集中治療室はとても静かだった。

聞こえるのは、モニターの「ピッ、ピッ」という音と、父が鼻をすする音だけ。

「……さて、どうしたもんか」

内向的な僕にとって、
この状況は少し重たかった。

しばらく黙って考えていると、
ふと、昔の記憶が浮かんだ。

子どものころ、泣いていた僕の背中を、
父が何も言わずにトントンと叩いてくれてた。

「ああ、抱きしめればいいのか」
そんなことをぼんやり考えた。

でも、すぐには動けなかった。
なんだか恥ずかしいし、照れくさい。

何度か、心のなかで葛藤をしたけど、
今なにかしないと後悔しそうで、
しかたなく手を伸ばした。

そういえば、両親が離婚してから、
父と触れ合ったことはなかった。

あんなに大きく見えていた父の背中。

思っていたよりも、
ずっと痩せて、骨ばっていて、小さかった。

「やっぱり死ぬって怖いんだな」
背中を叩きながら、そんなことを思った。

結局、父の涙を見たのは、あれが最初で最後。

あのとき父がなにを感じていたのか。

本当の意味で理解できるのは、
きっと、僕が死ぬときなんだろう。

2023年10月｜新しい施設

集中治療室にいた父は、
状態が落ち着き、一般病棟へ。

しばらくして、
緩和ケア施設へ転院することになった。

これからは新しい施設で生活をしながら、
週に一回、病院に通うらしい。

「来週で退院ですね」
病院の先生に言われた。

退院って、ポジティブなイメージだった。
「よかったね」って言われるような言葉。

でもこのときは違って。

「いよいよだから、最後の時間を精一杯、自由に過ごせるように」
そういう意味での退院だった。

2023年11月｜新しい生活

新しくはじまった通院は、
検査が終わるまで何時間もかかる。


「終わったら連絡するから、帰ってていいよ」

そう言って、父は気を遣ってくれる。

でも、広い病院を車椅子で動くのは、
やっぱり大変だった。

家に帰っても、
どうせまた、すぐに迎えの時間が来る。

だから結局、毎回つきっきり。

僕はどんどん、時間に追われて、
余裕がなくなって、イライラも隠しきれなくなってきてた。

父と話す内容は、
いつもいつも同じ話題。

「ご飯食べれてるか」とか
「最近なに作ってるの」とか。

心配してくれてるのはわかるけど。

無理に喋らなくてもいいのに。
だんだん、そう思うようになってしまった。

曜日の感覚は、もうなかった。

「明日火曜だから送迎お願い」

父からの連絡で、やっと気づく。
そんな毎日だった。

2023年12月｜父が僕に遺したもの

毎週の通院は、
もう「何かを治すため」ではなくなっていた。

その日の体調を確認して、
痛みがあれば薬を出す。

少しでも楽に過ごせるように。

変わらない日々が、
少しずつ静かに終わりに向かっている感じだった。

ある日、緩和ケア施設から電話。

「パジャマを買ってきてください」

一瞬、どういうこと？と思って、

「緊急ですか？」と聞くと、
「…はい」とだけ返ってきた。

……もう。こっちだっていろいろやることあるのにな。

急いでパジャマを買いに行った。

たしかあの日も、
施設までの道はやたらと混んでいて。

前を走る車のマフラーからは、
白い煙がもくもく出ていた。


「寒くなったな。」
そう思ったのを、今でも覚えている。

施設に着くと、意識を失った父が、
酸素マスクをつけて静かに横たわっていた。

あまりにも急すぎて、頭が追いつかなかった。

徐々に弱ると思っていた。
こんなに突然なんて。

最後の会話

父が意識を失う３日前。
毎週の通院の日。

たしか、この日は一睡もせずに迎えに行った。

朝早く施設に迎えに行って、
病院が開くのを一緒に待った。

僕は眠くてしかたがなかった。

いつも通りの検査と点滴を終えて、昼過ぎ。
会計も済ませて、「さあ帰ろうか」と思った、そのとき。

父が、急に痙攣しはじめた。

電気ショックでも与えられたみたいに、
車椅子ごとビクッビクッと跳ねるような動きで。

率直な感想を言えば、ただ怖かった。

あれが父じゃなくて他人だったとしても、
きっと同じように怖かったと思う。
人間があんな動きをするのかって。

僕は血の気が引いて、完全に固まってしまった。
ようやくハッとして、看護師さんを呼んだ。

──どう考えても、もう長くない。

そう気づけたはずなのに。


「今日はちょっと調子悪いだけかな」と、
どこか現実から目を逸らしていた。

「俺に出来ることなんてないし」

そんな言い訳をしながら、
スマホで仕事の連絡を返した。

しばらくして父の様子は落ち着き、
いつも通り施設まで送り届けた。

たばこ

施設に送り届けた後は、
いつも外の喫煙所ですこし話をする。

この日も同じように外に出て、
父の大好きなタバコを二人で吸った。

あのときはなにを話したんだっけ。

ちゃんとは覚えていないけど、
どうせまた「ご飯ちゃんと食べてるか？」って聞かれたと思う。
そのくらいしつこく聞かれてた。

「なんかお前、大丈夫か？」
父が僕の顔を見てそう言った。

（大丈夫そうに見えるかよ。眠いって言っただろ）

心の中で、そう返した。

そのときは疲れていたし、
あまり会話したくなかった。

でも、そういう気持ちはぐっと飲み込んで、

「大丈夫」

ぼそっといいながら、
僕は２本目のタバコに火をつけた。

父は、うつむきながら
「負担かけてごめんな」と申し訳なさそうにしてた。

少し間を置いて、また聞いてくる。
「……もしかして、なんかあったか？」

「眠いだけだよ」
そう言って、僕は煙をふーっと吐いた。

それでも父は
「なにかあったらちゃんと言えよ」
「食事と睡眠はしっかりとれよ」
「体調には気をつけろよ」と、つぎつぎに言ってくる。

──うるさいな、誰が言ってんだよ。

イラッとして、思わず
「お金が無いから、今余裕がないんだよ」
と、語尾を強めて言ってしまった。

「…困ったときはいつでも頼ってこいよ」
そんなふうなことを、父は言っていたと思う。

タバコも吸い終わって、
なんだか気まずくなって、その日は帰った。

結局、父と交わした会話はこれが最後だった。

取り消されたメッセージ

「３日前のあの会話が最後か」

そう思いながら、
僕は酸素マスクをつけた父を、ただ見ていた。

あんなに時間があったのに。
不慮の事故でも、突然死でもない。

終わりを知らされていて、
何度も「後悔しないように」って思っていたのに。

あの会話のあと、なにか連絡取ったっけ、と
スマホでLINEのトーク履歴を見返した。

最後のやりとりは、あの日の送り迎えのお礼。

──と、そのあと。

夜中に、なにか送られてきていた。

でも、それは“送信取り消し”をされてた。

通知も来ていなかったから、
そのときまで気づかなかった。

「夜中に、めずらしいな。なにを送ってきてたんだろう」


最初はこう思った。

苦しくてSOSを送ってきてたのかな。
最期を悟って、なにか言いたいことがあったのかな。

けど。

ある考えが頭に浮かんだ途端に、
頭が真っ白になった。

僕が「お金が無いから余裕がない」と言ったから、
父は“自分が死ねば、残せるものがある”って思ったんじゃないか。

入院中、ナイーブな時期によく言ってた。
「長く生きたら、子どもに残すものがなくなってしまう」

そんなの余計な心配だな、って思ってた。
「お金なんかいらないよ」って僕は毎回言ってた。

でも、最後の会話はお金の話をしてしまった。

僕の言葉を聞いて、
「もう俺の命はここでいいや」
と、生きる気力がふっと消えたんじゃないか。

そう想像した瞬間、
胸がぎゅっと締めつけられて、うまく息ができなかった。

父が危篤になってからの２日間

父が危篤になってからの2日間は、
施設と家を行ったり来たりした。

親戚や父の友人たち、
離婚してから疎遠だった母も、父のもとを訪れた。

父と母が一緒にいるのを見るのは小学生以来だった。

まだ父が元気だった頃。
「母さんと今のうちに会って話しておいたら？」と聞いたことがあった。

そのとき父は、
「う〜ん。母さんと会っても話すことはだいたいわかるから、大丈夫」と言っていた。

「何が大丈夫なんだろ？」と思ったけど、
それ以上は聞かずに「そっか」とだけ返した。

結局、父が何を“大丈夫”と考えていたのかは、最後まで聞けてない。

でも、父が母と会って話すことは、
なんとなく分かる気がする。

「子どもたちを立派に育ててくれてありがとう」
「家族を愛していた」

どうせそういう会話をするんだろう。

お別れの日

そして、父は息を引き取った。


僕は死に目に会うことはしなかった。
ずっと施設の外にいた。

あの部屋の、重苦しい空気感。
呻き声のように「うー、あー」と不規則な呼吸の音。

ずっとあの場にいるのは耐えられなかった。

「なんだか、死ぬのを今か今かと、
まるでいいことのように、待ってるみたいで嫌になるな」

父の兄がそう言っていた。

僕も本当にそうだなと思った。

死んでほしくない。
でももうすぐ死ぬのがわかる。

その中で「今日か？ 明日か？ まだ大丈夫か？」と、“その日”を待つ感じ。

あの感覚を、どう表現すればいいのかわからない。

葬儀では、10年ぶりに親戚と顔を合わせることになった。

みんな優しくしてくれたけど、
どこか負い目みたいなものがあって、ずっと気を遣っていた。

正直、すごく疲れた。

喪主の仕事は、想像以上にやることが多い。

しかも田舎の葬式。
しがらみがたくさんで、正直めんどくさい。

お寺に電話して、葬儀場と打ち合わせをして。

「〇〇さんに先に話を通したほうがいい」とか、
「あの人とあの人の意見をどうすり合わせるか」とか。

とにかく、いろんな人が口を出してくる。

「会場の広さは？」
「棺のグレードは？」
「お花はどうする？」

──そんなの、どうだっていい。

父はもう死んだ。

▼ このnoteはシリーズ記事です ▼

【つづき（第5話）はこちら】↓

よければフォローやスキで応援してください！
ログインなしで無料でできます。