今日は夫の【間違いだったと認めてくれたこと】に恋をした。― ガス欠の車を、ようやく止めた朝。― ｜2026.05.24
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
「行かない。今日は家にいる」
今日は日曜日。
実は、夫の友達はまだダナンにいた。
予定も一緒に組んでいたはずだった。
でも夫は、行かなかった。
友達をキャンセルして、家にいることを選んでくれた。
家のことを全部回す日曜日を、自分で選んでくれた。
これが、初めてだった。
今まではいつも、喧嘩しても結局出かけていった。
翌日わたしが怒っていても、「でも約束していたから」「滅多にない機会だから」と。
それを2年間、繰り返してきた。
でも今日は違った。
友達がまだいることも、約束があることもわかった上で、「行かない。今日は家にいる」を選んでくれた。
後回しにされなかった。
初めて、素直にそう思えた。
底に着いた翌朝
昨夜、ふたりとも底に着いた。
お互いから離婚という言葉が出て、ふたりとも叫んで、ふたりとも壊れた。
朝が来た。
息子は何も知らずに笑っている。
その笑顔を見て、体が動いた。
まだここにいる。
ふたりとも。
先週の週末、わたしの糸が切れた。
そして昨日、今度は夫のほうが壊れた。
たった1週間で、同じパターンを2回繰り返した。
でも振り返ると、これは2週間の話じゃない。
この2年間、ずっと同じことをやってきた。
喧嘩する。
夫は結局出かける。
翌日、わたしがぷんぷんしている。
話し合う。
少し落ち着く。
しばらく時間が空いて、また同じことが起きる。
夫の側には、たまにしかない外出を邪魔する嫁へのストレスが溜まっていた。
わたしの側には、同じことで喧嘩するのに、独身時代みたいな外出の仕方を続ける夫へのストレスが溜まっていた。
それを2年間、繰り返してきた。
車が止まった
以前書いた、ガス欠の車のたとえ。
あの時は「ガス欠の車を走らせ続けていた」と書いた。
でも、あの時点ではまだ走っていた。
無理やりにでも動いていた。
今回は、本当に止まった。
2週連続で同じことを繰り返して、エンジンが焼き切れる寸前まで来て、ようやく車が完全に止まった。
走れないくらい、ふたりともボロボロになって。
止まってみて、初めて本当の対話ができた気がする。
走りながら話していたから、ずっと噛み合わなかった。
噛み合ったと思ってもずれていく。
それはきっと、産後見てきた景色が根本的に違うから。
止まらないと、お互いの顔がちゃんと見えなかった。
私たちは、目線合わせからちゃんとしないといけない。
そう真剣に思った。
遊びに行くこと、じゃなかった
昨夜の嵐のあと、深夜に夫からメッセージが届いていた。
長い文章だった。
読みながら、涙が出た。
でも今回の涙は、悲しさじゃなかった。
夫はずっと、わたしが「遊びに行くこと」を嫌がっているんだと思っていたらしい。
でも、そうじゃなかった。
わたしはもっと、レベル1のところにいた。
慣れない新居のこと。
新しい幼稚園に通いだした息子のこと。
夫や息子との時間とスケジュールの調整の中で、どんどん消えていく自分のこと。
毎日とりとめなくやってくる家事。
手伝ってはくれるけど、わたしがお願いしないと動きようがない夫の分の家事と、苦手なことのフォロー。
散らかしたり、物をなくしたりを片付ける毎日。
気がついたら、家から一歩も出なくなって。
ご飯を食べることも、寝ることも、何もかもがタスクになってしまって。
心と体が、ばらばらだった。
そういう状態のところに、夫の小さなお願いや、ちょっとした週末の外出ですら、「調整」というタスクになって降りかかってくる。
そこに、引っ越しのあとの手続きが重なって。
自分を取り戻すためとはいえ、調整がとれないまま始めた数々の仕事も重なって。
でも夫には、ひとつひとつの出来事しか見えていなかった。
だからずっと、そこだけの話をしていた。
そういう話じゃないんだって
ようやく、今週外出するとかしないとか、そういうことじゃないんだってわかってもらえた。
わたしのほうも、少しずつだけど、自分が抱えていることを言葉にできはじめた。
この1ヶ月で、ご飯がのどを通らなくなっていたこと。
肩も、呼吸も、ずっとおかしかったこと。
夫にはそれが、いつもの強い妻の一時的な変化に見えていたらしい。
でも、そうじゃなかった。
わたしが個として、限界のところにいること。
自分の許容を、とっくに超えていること。
まだ入り口だけど、それが少しだけ、彼にも理解できはじめた。
彼はずっと、自分が批判されていると思っていた。
でも、もうそういう話じゃないんだって。
初めて同じ景色が見えた
「間違いだった」と認めてくれたこと。
それは、責められたから謝ったんじゃない。
本当に、見えていなかったものが見えたんだと思う。
わたしも同じだった。
夫が2年間どれだけ手放してきたか、頭ではわかっていたつもりだったけど。
昨夜、夫が叫ぶ姿を見て、体で理解した。
口を開かなかった妻と、目を開かなかった夫。
2回壊れて、ようやく両方が開いた。
2週連続で、こんな状態になってしまった。
友達には本当に申し訳ない。
でも、正直に言うと、必要だったんだと思う。
1回目で止まれなかった。
2回目をやって、ふたりとも走れないくらいまでボロボロになって、ようやく本当に止まれた。
まだ何も解決していない。
でも、同じ地面の上に立っている。
ここから、エンジンを入れ直す。
でも一緒に二人で、歩幅を合わせて、確認をしながら、直そうね。
そんな気持ちになれた日曜日だった。
今日の夫の好きなところ
2年間、同じパターンを繰り返してきた。
2週間で2回壊れて、ようやく車が止まった。
夫はずっと、わたしが遊びに行くことを嫌がっているんだと思っていた。
でも、そういう話じゃなかった。
わたしがレベル1のところで、とっくに限界を超えていた。
それを、ようやく見てくれた。
そして今日、日曜日。
友達がまだいたのに、行かなかった。
後回しにされなかった。
初めて。
止まらないと見えない景色があった。
壊れないと開かない目があった。
今日の夫の好きなところは、
【間違いだったと認めてくれたこと】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 「目を開けてくれたこと」に救われた夜の話はこちらに。
▼ 夫は知らなかった。私が毎日やっていたことを。
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
