今日は夫の【目を開けてくれたこと】に恋をした。― 口を開かなかった妻と、目を開かなかった夫。― ｜2026.05.18
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
ガス欠の車
糸が切れた週末から、最初の月曜日。
夫の親友の前で泣き崩れたこと。
離婚という言葉を口にしたこと。
夫も壊れかけていたと知ったこと。
あれから、わたしたちは話し合うというより、お互いにメッセージを送り合う日々が続いていた。
顔を合わせると感情が先に走ってしまうから。
テキストのほうが、不思議と冷静でいられた。
この数日、自分たちの状態をずっと考えていて、ひとつのたとえが浮かんだ。
わたしたちは、ガス欠の車を走らせ続けていたんだと思う。
ガス欠の車を、「見て、この車すごいでしょ。こんな機能もある、あんなこともできる。まだまだ頑張って走れるよ！」と言いながら無理に走らせていた。
実際には、感情的にも、精神的にも、体力的にも、とっくに借金状態だった。
残っているわずかなエネルギー、忍耐、睡眠、体力を借りながら、なんとか動かしていただけで。
小さなことが重なるたびに、それが見えなくなっていった。
口を開かなかった妻
半分は、わたしの責任だと思う。
「もう限界だ」「ガス欠だ」「エンジンが止まりそうだ」
それを正直に言えなかった。
自分ではちゃんと言っているつもりでも、実は伝わっていなかった。
伝わらないのは、理解しようとしないあなたのせいと、夫を批判しては。
腹を割って話し合う代わりに、小さな爆発をくりかえしてきた。
何度も何度も。
そのたびに醜い言葉を撒き散らして、周りを傷つけて、自分を責めて。
口を開かなかったんじゃなくて、伝え方がわからなかったのかもしれない。
「助けて」を「あなたのせいだ」に変換してしまう回路が、いつの間にかできていた。
目を開かなかった夫
もう半分は、夫の目が開いていなかったことだと思う。
わたしが機能しているから、大丈夫だと思っていたらしい。
家事が回っている。
息子の世話ができている。
仕事にも復帰した。
だから大丈夫だ、と。
でも、大丈夫だったんじゃない。
大丈夫じゃない自分を見せる相手が、いなかっただけだ。
海外で、2人きりで。
ダナンに引っ越して、弱音を吐ける友達も急にいなくなった。
新しい仕事を始めた夫に心配をかけたくなくて。
壊れかけている自分を隠して、機能し続けていた。
先輩ママたちの声
この数日、初めて人に話した。
お母さん、先輩ママたち、そして同じくらいか少し年上の、子どもがいる家庭のパパにも。
返ってきた言葉に驚いた。
お母さん以外、ほぼ全員が同じか、あるいはもっとひどい状況を経験していた。
「うちなんてもっとひどかったよ」
「あの時期、本当に離婚すると思った」
「1年くらい、まともに会話できなかった」
わたしだけじゃなかった。
でもきっと、他のご家庭も一緒で。
家庭のことだし、子どもが生まれたばかりのときって、幸せの絶頂と、慣れない生活への絶望の間で暮らしているから。
うまくいっていないことがある、なんて暗い話は、出産という素晴らしい知らせの裏に隠れてしまっているのかもしれない。
まるで、夫婦や子育てがうまくいっていないと話すのが、タブーなことみたいに。
特に新米ママは、わたしだけじゃなくて、そうやって自分の中で抱えてしまっている人が多いみたいだ。
産後の夫婦トラップ
先輩ママやパパたちの話を聞いていて、ひとつのパターンが見えてきた。
海外で子育てをしていて、ご主人が優秀でサポーティブな家庭のほうが、この「産後の夫婦トラップ」にハマっている気がする。
夫が協力的だからこそ、期待値が上がる。
期待値が上がるからこそ、「まだ足りない」「わかってくれない」が生まれる。
そして、周りに家族がいないから、そのギャップを吸収してくれるクッションがない。
全部が夫婦2人の間で完結しなきゃいけない。
逃げ場がない。
比較対象もない。
だから煮詰まる。
夫がダメなんじゃない。
この構造自体が、トラップなんだと。
だから、精神的に回復するだけじゃなくて、抜本的な解決策を導入しないとダメなのだと思った。
でも、今は体力的にも精神的にも、そんな余裕はない。
だから、しばらくはちゃんと自分の回復に専念しようと決めた。
夫婦の話は、まず自分のケアが終わってから。
深夜1時のメッセージ
そんなことを考えていた日の深夜。
夫からメッセージが届いた。
長い文章だった。
「今夜、本当に読んだ。聞いた、じゃなくて、理解した」
「君が機能しているから大丈夫だと思っていた。それは間違いだった」
「母親とはこういうものだと、自分の育った環境のイメージで決めつけていた」
「この時間は君のもので、自然なことだと思っていた。それは不公平だった」
読みながら、涙が出た。
でも今回の涙は、悲しさじゃなかった。
2年間、届かなかったと思っていたSOSが、ようやく届いた瞬間だった。
目を開けてくれた
夫が続けていた。
「叫んだこと、ひどい言葉、ごめん。君はそんな扱いを受けるべきじゃない。全力でサポートするから、1ヶ月子供をおいて日本に帰ってもいいし、子供の近くにいたいなら、回復するまで家のことも全部任せてくれていいよ」
口を開かなかったわたしと、目を開かなかった夫。
どっちが悪いとかじゃなくて。
ふたりとも、初めてだったんだと思う。
夫婦も、子育ても、海外での孤立も。
やり方がわからないまま、走り続けた。
でも今夜、夫が目を開けてくれた。
「聞いた」じゃなくて「理解した」と言ってくれた。
いつものごめんねと、目が違っていた。
それだけで、何かが少しだけ動いた気がする。
まだ何も解決していない。
でも、同じ景色をようやく見始めた夜だった。
今日の夫の好きなところ
「機能しているから大丈夫だと思っていた。間違いだった」
2年間、届かなかったと思っていたSOSが、ようやく届いた夜。
口を開かなかったわたしと、目を開かなかった夫。
どっちも初めてだった。
やり方がわからなかっただけだった。
でも今夜、目を開けてくれた。
そこから始められると思えた。
今日の夫の好きなところは、
【目を開けてくれたこと】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 産後うつだと気づいたのは、ずっと後のことでした。
▼ 「偽物の大丈夫」が、爆発を作っていた話はこちらに。
▼ 感情でぶつかるのをやめて、仕組みを作り始めた話はこちらに。
感情でぶつかっても、何も変わらなかった。だから仕組みを作り始めた。
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
