今日は夫の【曖昧を、形にしてくれたこと】に恋をした。― 昼休みに作られた、家族のスケジュール表。― ｜2026.07.30
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
テーブルの上に、バインミーとメモ
帰国して、2日目の朝。
時差でぼやっとした頭のまま起きたら、
テーブルの上に、
夫が朝いれたコーヒーと、
私の分のバインミーと、
手書きのメモが置いてありました。
夫は、
散歩がてら、
買ってきてくれたみたいでした。
夫のほうは、今日から通常出勤です。
時差も抜けないだろうに、
昨日までのバカンスの気持ちを、
しっかり切り替えて、
早朝に、家を出ていきました。
窓の外は、
フランスの乾いた夏とは、
まったく違う空気。
湿気のある、
ベトナムらしい夏が、
戻ってきていました。
ああ、帰ってきたんだな、と、
バインミーをかじりながら、思いました。
昨日、黙って決めていたこと
実は、昨日、
家に着いた瞬間に、
何もかも放置して寝たのには、
もう一つ理由がありました。
夫が今日から仕事だということ。
そして、
息子が、機内では快適だったとはいえ、
時差で、
夜中に起きるだろうということ。
それを見越して、
夜中の対応は私がやろう、と
決めていたんです。
予想は、しっかり当たりました。
息子は、
深夜0時に、ぱっちり目を覚まして。
そこから3時間、
完全に起きていました。
結局、私が寝たのは、朝4時。
夕方、夫が帰宅する頃には、
眠気が、限界に来ていました。
今回は、黙っていなかった
こういう隠れた配慮を、
私はこれまで、
「押し付けがましい」と思って、
口にしてきませんでした。
でも、黙っていると、
気づいてもらえない。
そのストレスが溜まって、
喧嘩のときに、
全然関係ないことで爆発する。
そして産後うつにはまった一番初めのきっかけは、
多分、寝不足。
そのパターンを、
何度も繰り返してきました。
だから今回は、
夫が帰ってきた段階で、
昨夜、朝4時まで起きていたことを、
素直に伝えました。
なぜ昨日、自分だけ先に寝たのかも、
嫌味や押し付けがましくならないようにだけ気をつけた上で、
説明を付け加えて。
そして、
夕食までのあいだ、
少しだけ休ませてもらうことに。
1時間ほどして、
下の階に降りたら、
夫が、
夕食の準備と、
子どものご飯とお風呂を、
済ませてくれていました。
彼も、
長旅の疲れが残っているだろうに。
黙って我慢するのをやめて、
ただ背景と現状を伝えただけで、
こんなにスムーズに回る。
これも、
ここ数ヶ月のぶつかり合いで学んだことの一つでした。
昼休みに、作っていたもの
でも、今日いちばん驚いたのは、
そこじゃありませんでした。
食事のとき、
夫が、
昼休みに作ったという、
家族のスケジュール表を
見せてくれたんです。
そこには、
今まで、なんとなく
「できるほうがやる」で
回してきた、
息子の送り迎えや、
夕食当番のほかに。
家族での時間。
夫婦の時間。
No Screen NightやMovie Nightなどの時間。
週に一度の、家族会議。
そういう予定が、
書き込まれていました。
しかも、その中には、
夫と私が、それぞれ、
家のことも子どものことも
気にせずに使える、
フリータイムの予定まで、
入っていたんです。
「できるほうがやる」の限界
今まで私たちは、
「できるほうがやる」で、
家事も育児も回してきました。
一見、柔軟で、
合理的に見えます。
でも実際は、
「できるほう」が、
いつも同じ人に偏っていく。
それは「気づくほう」が偏っているから。
そして偏ったほうは、
「なんで私ばっかり」と思いながらも、
決まりがないから、
指摘もしにくい。
その不満が溜まって、
ある日、爆発する。
私たちの喧嘩の多くは、
たぶん、この「曖昧さ」から
生まれていました。
誰がやるか、決まっていない。
いつやるか、決まっていない。
だから、期待がずれて、
不満になる。
でも今日、
その曖昧さが、
一枚の表に変わった瞬間、
すうっと、
肩の力が抜けました。
湿気の中で、思ったこと
ダナンの夜は、
じっとりとした湿気が、
肌にまとわりつきます。
フランスの乾いた夏とは、
全然違う。
でもそれが、
帰ってきた証拠みたいで、
嫌いじゃありませんでした。
バカンスは終わって、
日常が、また始まる。
でも、
その日常の中に、
テーブルの上のバインミーと、
手書きのメモと、
昼休みに作られたスケジュール表がある。
曖昧だったものが、
形になった夜。
それだけで、
明日からも、
やっていける気がしました。
今日の夫の好きなところ
【曖昧を、形にしてくれたこと】
帰国して、2日目。
時差も抜けないまま、
夫は、昼休みに、
家族のスケジュール表を作っていました。
今まで「できるほうがやる」で
回してきたものを、
送り迎えも、夕食当番も、
家族の時間も、夫婦の時間も、
一枚の表にしてくれた。
私たちの喧嘩は、
いつも「曖昧さ」から生まれていました。
誰が、いつやるか、決まっていない。
だから、期待がずれて、不満になる。
その曖昧が、形になった瞬間、
すうっと、肩の力が抜けました。
今日の夫の好きなところは、
【曖昧を、形にしてくれたこと】。
📚 あわせて読みたい
▼ 「真っ赤な目で、全部やっていたこと」昨日の話はこちらに。
今日は夫の【真っ赤な目で、全部やっていたこと】に恋をした。― 帰国初日、また崩れた私たち。―
▼ 感情でぶつかっても変わらなかったから、仕組みを作り始めました。【家族の部屋】
感情でぶつかっても、何も変わらなかった。だから仕組みを作り始めた。
▼ 根性論をやめて、仕組みに頼った話。【私自身の部屋】
▼ 夫は知らなかった。私が毎日やっていたことを。【家族の部屋】
▼ このシリーズを最初から読む。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
