今日は夫の【真っ赤な目で、全部やっていたこと】に恋をした。― 帰国初日、また崩れた私たち。― ｜2026.07.29
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
ベトナムに着いた瞬間、崩れた
7月29日。
先に、正直に書きます。
3週間かけて、
あんなに修復してきたのに。
ベトナムに着いた瞬間、
私たちは、また崩れました。
しかも、かなり派手に。
きっかけは、
ホーチミンの空港に着いた瞬間、
夫が、
「今週、ナニーさん
手配したほうがいい？」
と聞いてきたことでした。
小さなことです。
「必要だと思うんだったら、
手配すればいいじゃん、なんで私に聞くの」と。
また、こういうの私が考えるの……と。
今思い返すと、なぜイラッとしたのかすらわからないけど、
でも、
長時間の移動と、寝不足で、
頭が回っていないところに、
考える作業が急に飛び込んできて。
国が変わると、役割が変わる
その空港で、
私と息子のビザの手続きが、
必要になりました。
しかも、
事前に想定していたのと違うビザが
発給されて。
申請は、
今回、夫の会社が対応をしてくれていて、
その経緯を、
私は知りません。
でも夫は、
息子とベンチで待っていて。
一人でどうにもならなくて、
「こっちに来て、助けて」
と言ったのに、
夫も疲れていて、
ぶつぶつ言っている。
ここで、
はっきり気づいたんです。
フランスにいるあいだは、
彼の国で、
彼の言葉で、
彼の家族の中だったから、
判断も、
材料集めも、
外部との調整も、
全部、夫が前に立ってくれていました。
だから私は、
「管理する」「考える」を、
お休みできた。
でも、ベトナムに戻ると、
一気に、逆転します。
手続き系は、
もともと私がこちらで
コンサルをやっていたこともあって、
私のほうが得意。
制度が曖昧で、
イレギュラーの多いベトナムでは、
交渉ごとも、そういうのが得意な私が前に出る。
子育ての最終判断も、私。
支払いも、買い物も、外部の手配も、
基本、私。
考える、決める、調整する。
その全部が、
一気に、タスクとして戻ってきました。
また、同じところに戻るのか
寝不足と、
一気に戻ってきた役割で、
私は、
どんどん気分を崩していきました。
というより、
怖くなったんです。
せっかくリフレッシュして、
新しくスタートを切ろう、
という気持ちで帰ってきたのに。
また、
同じ状況に戻るんじゃないか。
あの、
すり減っていた日々に、
逆戻りするんじゃないか。
その不安で、
いっぱいになりました。
ホーチミンからダナンへの、
機内で、
小さな言い争いになって。
ダナンから家へのタクシーで、
夫の疲れも、ピークに達して。
家に着く頃には、
大爆発していました。
今年は、我慢しなかった
家に着いて。
もう、やっぱりダメなのかも、
という思いと、
どうしようもない疲れ。
私は、
荷物も、息子も、
1階に置いたまま、
夫とも険悪なまま、
2階の寝室で、寝ました。
ここが、
今までの私と、違いました。
今までの私だったら、
こういうとき、
夫の回復を優先して、
自分が息子を対応して。
なんなら、
夫が休んでいるあいだに、
荷解きも、片づけも、洗濯も、
明日の準備も、
全部、終わらせていました。
でも、
そうやって我慢することが、
結局、
自分や周囲を不幸せにするなら。
もう、やめよう、と。
私は、
耳栓とアイマスクをして、
爆睡しました。
6時間、ノンストップで。
起きたら、全部終わっていた
起きたら、
信じられない光景が
広がっていました。
夫は、
もう40時間くらい
寝ていない状態でした。
寝る前の言い争いも、
そのまま。
険悪なまま。
なのに、
起きてみたら。
旅行カバンの整理も、
留守のあいだに
ほこりがたまっていた家の掃除も、
食材の買い物も、
子どもの世話も。
全部、
ちゃんと、やってくれていました。
目を、真っ赤にして。
充血させて。
私が起きてきたのを見て、
夫は、今度は、
無言で、寝室に入っていきました。
言葉じゃなくて、行動だった
このとき、
思ったんです。
私たちは、
まだ仲直りしていませんでした。
ごめんも、言っていない。
言葉の上では、
まだ、けんかの途中でした。
でも夫は、
その険悪なまま、
40時間寝ないまま、
家のことを、全部やっていた。
「ごめん」より先に、
行動が、動いていた。
7月に入ってから、
私は何度も、
この人の行動に、
助けられてきました。
靴底を見ていたこと。
黙って手術に行ったこと。
引いてくれたこと。
言葉より、
行動で示す人なんです。
この日も、そうでした。
謝るより先に、
まず、家を回した。
真っ赤な目で。
ごめんね、で終われた
その夜、
夫は、
別の寝室で寝ようとしました。
まだ、険悪だったから。
でも私は、
「一緒に寝たい」と
言いました。
夫は、
不機嫌ながらも、
こっちに来てくれて。
最後は、
お互いに、
「ごめんね」と言って、
一日を、終えられました。
選んだ人生だから
国が変わると、
役割も変わる。
それは、
これからも続く問題です。
たぶん、
来年フランスに行っても、
また同じことが起きる。
でも、
ベトナムのダナンで
子育てをしようと決めたのは、
誰かに強制されたわけじゃなくて、
自分たちでした。
そして私自身も、
結婚も、子育ても、
この人とだからやりたい、
と思って、選んだ。
お互いの意思で、
やっていること。
自分たちで、選択した人生です。
明日から、
ベトナムでの生活が、
再スタートします。
夫は、明日から、
仕事も通常通り。
自分たちの選択に、
ちゃんと責任を持って。
お互いが、
無理をしなくていい仕組みを、
アイデアだけじゃなくて、
実務まで考えながら、
作っていきたいと思います。
7月、
出発の1時間前に、
私はお皿を割りました。
7月29日、
帰国の夜も、
私たちは、けんかをしました。
まるで、
何も変わっていないみたいです。
でも、
違うんです。
割れたお皿から始まった1か月で、
私は、
我慢するのをやめられるようになった。
夫は、
謝るより先に、
行動で示せるようになった。
同じ「けんかした日」でも、
7月5日と、7月29日は、
まったく違う日でした。
今日の夫の好きなところ
【真っ赤な目で、全部やっていたこと】
ベトナムに着いた瞬間、
私たちは、また崩れました。
険悪なまま、家に着いて、
私は、
今年は我慢せずに、
6時間、爆睡しました。
起きたら、
40時間寝ていない夫が、
けんかの途中のまま、
荷解きも、掃除も、買い物も、
子どもの世話も、
全部、終わらせていました。
目を、真っ赤にして。
「ごめん」より先に、
行動が、動いていた。
言葉より、行動で示す人。
それが、
この人でした。
夜は、
お互いに「ごめんね」を言って、
一日を、終えられました。
今日の夫の好きなところは、
【真っ赤な目で、全部やっていたこと】。
📚 あわせて読みたい
▼ 「『大丈夫』を、言わせなかったこと」昨日の話はこちらに。
今日は夫の【「大丈夫」を、言わせなかったこと】に恋をした。― 帰国のフライト、去年と違ったこと。―
▼ すべては、割れたお皿から始まりました。
今日は夫の【同じ飛行機に、乗ってくれたこと】に恋をした。― ハノイの空港で、3時間。―
▼ 感情でぶつかっても変わらなかったから、仕組みを作り始めました。【家族の部屋】
感情でぶつかっても、何も変わらなかった。だから仕組みを作り始めた。
▼ 根性論をやめて、仕組みに頼った話。【私自身の部屋】
▼ このシリーズを最初から読む。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
