無痛分娩で出産した妻が死にかけた話 ③ 3回目の手術(開腹による止血)

タイトルに「無痛分娩」と入れていますが、無痛分娩を否定したり、やめた方がいいと主張したりする意図は一切ありません。今回の大量出血が無痛分娩によって引き起こされたと断定するものでもありません。これは医療的な解説ではなく、一人の夫として経験した出来事の記録です。

前回のあらすじ

9月1日、意識が戻った妻は、筆談で「そうまとうって本当にあったよ」と書いた。結果的に、それがしばらくの間、妻とまともに話せた最後の1時間になった。その日のうちに再出血が見つかり、脚のつけ根からカテーテルを入れる2回目の手術。翌9/2は少し落ち着いたが、9/3の朝、カフェにいた私のもとに、大学病院から電話がかかってきた。

第１話はこちら

再出血（9/3 朝）

「再出血しているので、緊急で手術をします。早く来てほしい」

電話の内容は、それだけだった。受け取ったばかりのコーヒーを半分くらい一気飲みして、店を飛び出た。

昨晩から徐々に出血をしていて、今朝の診察で、右側の会陰（腟と肛門の間）にできていた血腫が破裂した。中から勢いよく血が出ているとのこと

9/3 9:20　1枚目の同意書

病名は「会陰血腫・出血」。8/31に縫った場所よりも、さらに奥からの出血だった。

サインを終えると、「手術室まで奥様と一緒に行きましょう。ここで待っていてください」と言われた。

待っていると、おびただしい数の管につながれた妻が運ばれてきた。ベッドの周りには360度びっちりスタッフが同伴していた。

その光景が最も衝撃だった。

妻の鼻から血が出ていた。素人ながら、血が固まる作用が機能してないと見ただけで分かった。目は半分開いたまま、どこも見ていなかった。
そして看護師さんが、妻の股のあたりに直接手を入れて、血を押さえ続けていた。いままでにない出血量なんだ、、と見ただけでわかった。

正直、こんな妻は見たくなかった。だけど、最悪の場合、これが生きている妻を見られる最後の機会かもしれない。日本では妊婦の死亡率は10万人の数人とあり、死ぬことはまずないだろうとどこか心の底で思っていたが、その光景は、そのほんの少しの心のゆるみさえ破壊するものだった。

妻は、すぐに手術室の扉の向こうに消えていった。

3回目の手術は全身麻酔。今度は、お腹の大動脈に風船（バルーン）を入れて膨らませ、下半身に流れる血を一時的に弱める。その間に、出血している血管を詰めて止める、という作戦だった。

だが、このときの妻の体は、DIC（血を固める成分を入れても、固まらない）状態になっていた。

数時間ほどたって、先生が出てきた。2回目の手術では、太い血管に詰め物をしたが、今は細かい血管から、広い範囲（点ではなく面で）で出血している。一つ一つの血管を詰める方法では血は止められない、という説明だった。

9/3 14:20　2枚目の同意書

病名は「産科危機的出血・後腹膜血腫」。処置の欄には「子宮摘出」の文字もあった。

お腹を切って開いて、直接止血する。やむを得ない場合、出血をコントロールするために、子宮を摘出して止血を試みる。

子宮摘出は、搬送の夜からワーストケースとして覚悟していた。
妊娠しているときから、二人はほしいねと夫婦で話していた。けど、妻の命には代えられない。そう自分に言い聞かせながら、すぐにサインをした。

永遠の待合室

ここから、長い長い待ち時間が始まった。

待合室には、義父、義母、弟くんが来てくれた。個室の待合室だったので、コンビニでお菓子を買いあさって机に広げ、まるで我が家のように使わせてもらっていた。

状況は最悪なのに、待合室はなぜか和やかだった。何時間も張り詰め続けるのは、人間には無理なのかもしれない。

ちなみに、義父と義母は離婚している。別れてからは、私たちの結婚式以外では一切顔を合わせておらず、「次に会うのはお葬式だね」と話していたくらいである。それが今回、妻のことで10回くらい顔を合わせることになった。（義母はなるべく会いたくないから早く治ってね！と笑いながら妻に行っていた笑）
待合室では、義父と義母が付き合ってるころボロボロの車で、六本木のイルミネーションを見に行った話や、妻と弟くんの子どもの頃の話で盛り上がっていて、、あれ、実は仲いいんじゃない？と思った笑

自分はこの日はお菓子以外食べていなかったので、少し遅いお昼で病院の近くの定食屋でオムライスを食べた。

一口食べて、おいしい、と思った。
その瞬間、急に涙が出てきた。

おいしいと感じる。自分は生きている。息子も生きている。妻も、今この瞬間、手術室で生きている。家族3人、みんな生きている。

うまく言葉にできないけど、食べた瞬間、味覚から、それを実感した。

大盛りのオムライスを前に泣いている男は、周りからはさぞ不思議に見えたと思う。

開腹、閉腹、そしてもう一度開腹

手術は、とにかく時間がかかった。血が固まらないので、出血している場所がよく見えないらしい。一度お腹を閉じたが、別の場所から出血が見つかり、もう一度開いた。先生が「手術は産婦人科のトップも含めて全員を駆り出して、対応しています」とのことだった。

9/4 00:00　手術完了

日付が変わる頃、先生が待合室に来た。

止血完了。子宮は残せた。

朝9時20分のサインから、15時間。説明してくれた先生も、疲れ果てていた。腕にはゴム手袋の跡が真っ赤で、手術着は肩からずり落ちていた。説明が終わった後、まだこの後もあるので、、と精根尽き果てた後ろ姿に、ただ頭が下がった。

待合室に安堵が広がった。ただ、手放しでは喜べなかった。8/31、9/1、そして今日。止まったと思っては、また出血する。今度こそ大丈夫なのか、、という気持ちが、ずっと消えなかった。

あとで退院するときに聞いた話だが、妻の治療には新鮮凍結血漿（血を固める成分を含む血液製剤）が110単位使われたそうだ。量にすると13リットル前後。都内の病院全部の在庫をかき集めたので、その日都内から在庫が枯渇したそうだ。

顔も名前も知らない、たくさんの人の献血が、妻の命をつないだ。必ず自分も毎年献血に行こう。

妻はそのままICUに戻った。ここから妻は、また眠り続ける。次に妻が起きるのは、6日後の水曜日だった。

帰りの車

帰りの車の中で、いつも楽観的な義父(船乗り)がぽつりと言った。

「昔、ヨットのエンジンが壊れて2-3日海を漂流したことがある。そのときは海が荒れていて船酔いが本当にきつかった。でも今週は、娘のこの姿を見ているほうが断然つらい。自分の体の苦しさは自分が耐えればいいけど、心の苦しさは耐えられない」

長い付き合いだが、義父の弱音を聞いたのは初めてだった。

翌日の先生の一言（9/4）

翌日、妻はまだ目覚めない。身体を動かさないように薬で眠らせているようだ。寝ている妻のとなりで、先生はこう言った。

「奥さまは絶対に無事帰しますから」

びっくりした。先生がこういう強い断言をするのは、普通はないと思っていた。と同時に涙が出てきた。先生やスタッフの方々の、医療従事者としての矜持を感じた。

出産から4日。手術は3回。

出血は、ようやく止まったと思われるが、いつ出血するかはまだわからない。引き続き電話におびえる生活が始まった。

第4話はこちら

〜当時を振り返っての小ネタ〜

・手術翌日の深夜、妻の仕事の件で急ぎ義父に電話した。絶対びっくりするので、「まず、妻の容態のことではないです。」と結論から話したら、「お前こんな時間に電話してくんなよ～～～～～～」と怒られた笑