無痛分娩で出産した妻が死にかけた話 ①出産前日〜当日

注意書き

タイトルに「無痛分娩」と入れていますが、無痛分娩を否定したり、やめた方がいいと主張したりする意図は一切ありません。今回の大量出血が無痛分娩によって引き起こされたと断定するものでもありません。
それでもあえてタイトルに入れたのは、出産は命がけになるという現実を伝えたかったからです。
これは医療的な解説ではなく、一人の夫として経験した出来事の記録です。

まえがき

2026年8月31日、妻は無痛分娩からの経腟出産時に3リットル以上出血し、大学病院に緊急搬送、そこから4度の大手術を経て、1か月以上ICUに入院し、生還した。 8/31 ：　出産 9月　：　ICUに入院 10月 ：　退院。自宅療養 おりしも9月の東京はずーーーっと雨であり、我々夫婦が出口が見えないトンネルを這いつくばって、もがいた日常を象徴しているようだった。

9月、妻は大学病院、生まれたばかりの息子は産院で別々に1ヶ月まるまる入院していた。私は育休を取得していたので、毎日毎日二人の元へ行ったり来たりしていた。 病院からの電話で良いニュースはない。24時間スマートウォッチの着信はオンにして、電話におびえながら生活をしていた。妻の病院では医師の説明を聞き、同意書にサインをし、検査の数字に一喜一憂し、生成AIに悩みを聞いてもらい、息子の病院では、手技を教わり、ミルクを飲ませ、おむつを替える。 父親になって最初の1か月は、だいたいそんな感じだった。 出産によって妻と息子と自分（とネコ）は、一家離散でバラバラに過ごしていた。（ネコは別に家にいてもよかったけど、義母に預かってもらっていた）

10月に妻と息子が晴れて退院。1ヶ月経って妻の体調はかなり回復した。まだ通院はあるけれど、先日薬も処方がなくなり、日常生活が戻ってきた。筋肉が一気に落ちてしまったので、杖をついて歩いている。

妻が体調的にもメンタル的にも戻ってきてくれて、息子との生活もバタバタしつつ慣れてきた。 それでやっと、この壮絶な体験を記録に残そうと思い立った次第である。 ちょうど東京も晴れの日が増えてきて、やっと長くて暗いトンネルから抜けられた気がした。 まず、医療スタッフの方々、顔も名前も知らないたくさんの献血者の方々に感謝を申し上げたい。皆様のおかげで妻も息子も生きています。自分も必ず献血に毎年行くことを誓った。

当連載は重い話がしばらく続きます。ただ、結末は冒頭に書いたとおり、いまは妻も息子も元気に暮らしているので、出産はこんなこともあるんだな、、と思いながら読んでもらえたら幸いです

出産前日（8/30）

8月30日、翌日の出産のため入院した。出産予定日は9月7日だったので、一週間前の計画無痛分娩だった。

15時ごろに妻を送って行って、息をつく間もなく「じゃあ奥さんの検査があるので、旦那さんはここで、、」と帰らされた。

帰っている途中、「戻ってきて」というLINEが妻から届いた。心臓が飛び出るかと思った。我々夫婦は今回が第二子であり、前回の子は38週での死産だった。その記憶がフラッシュバックする。妻に何度も電話するが返答はない。パニックになりながら急いで病院に戻った。

病院につくと、妻はノンストレステストの途中だった。どうやら前回のお産をフラッシュバックして泣いてしまったらしく、看護師さんに夫に側にいてもらってよいかとお願いしたようだった。LINEしたあとにすぐ検査に入ったから電話に出られなかったとのこと。赤ちゃんの心拍は異常なし。
「よかった、、けど心臓に悪いからまじで勘弁してくれ、、」と二人で笑っていた。

子宮口がまだ指1本分くらいしか開いていなかったので、ダイラパンという、子宮口を広げる細い棒のようなものを入れてもらった。夜になると、妻のお腹に痛みの波が来はじめた。

私は帰宅してネコと一緒に過ごしつつ、妻と電話して明日は普通に産まれるだろう、と思っていた。明日から育休だし、出産から退院まで1週間あるから面会時間以外はずっとやりたかった家の掃除でもしようと呑気なことを考えていた。

出産当日（8/31）

翌朝9時、陣痛促進剤の点滴が始まった。
午前中に破水。子宮口は2.5cm。医師いわく「順調」だった。麻酔がよく効いて、妻はウトウト眠れるほどだった。陣痛が強くなると手元のボタンで麻酔を追加していった。

こういうとき夫の無力感は異常である。痛みに関して何もできることはない。だが、不安だけは少しは共有できる。側にいて他愛もない話をする。

午前中は、持ち込んだタブレットでABEMAの男磨きハウス2を見て盛り上がってると、看護師さんがこの番組はなに？と不思議そうにしていたので、人生を変えたい男たちのドラマです。いま一番面白い番組ですよと熱く語ったら、「そう、、」と苦笑いしていた。

午後は、世界中を旅する妻が愛してやまない番組の、クレイジージャーニーのイベント配信動画を観たいというので購入して2人で観る。オークション編だけで3000円もして強気な値段である。

15時頃から発熱をしていた。無痛分娩による発熱はよくあることらしい。16時頃、突然ガタガタ震え出した。マンガのように肩を震わせて歯をガチガチ鳴らしており、寒気がすごいとのこと。クレイジージャーニーを見始めて10分後くらいの出来事で、見ている余裕もなくバタバタしはじめた。

「よし、もう子宮口も全開だし産んじゃおう」

出産～緊急搬送

時間は17時頃、毛布にくるまれて寒がってる妻にそう先生は告げた。助産師さんたちがあわただしく動き回る。

何度かいきんだ。みんなが大きな声で合図をして赤ちゃんを出そうとする。こういうときも夫は無力である。夫ができることはベットのそばで小さく縮こまって、妻の手を握って励ますことだけである。1回やってみてだめ、少し休んで2回目、、と3回いきんでまだ赤ちゃんは出てこない。

「つぎが最後ね。それでダメだったらすぐに帝王切開」

寒気に震えながら最後のひと踏ん張り、、我が子が誕生した。

3680g。産まれてすぐ、大きな声で泣いた。2年前に泣き声の無いお産を経験した我々2人がずっと待ち望んでいた瞬間だった。邪魔にならないように分娩室のすみっコで自分も泣いた。

ほっとしたのは、ほんの短い間だった。

産まれた直後から、妻の出血が止まらなくなった。さらに分娩室が慌ただしくなる。妻は赤ちゃんを一目見ただけで、このときの記憶はほとんど無いらしい。手術室の床に血の海が広がっていく。
大学病院への救急搬送が決まった。運ばれていく妻に付き添っていたが、とにかく「暑い！暑い！」と叫んでいた。錯乱が始まり、「水を頭からぶっかけて！」と懇願していた。

救急車での妻の顔は、数年前に見た亡くなる直前の自分の父親の顔とそっくりだった。妻と自分の父親なので顔は似てないのに、やせこけていく頬、目がギョロッとして、唇は紫色、蝋人形のような肌の質感、、命が失われようとしているときの様子はみな似通うのかもしれない。それを思い出したのが自分のなかで最もショッキングで、本当に辛かった。もうダメかもしれない、と最悪の事態が何度も頭をよぎった。

大学病院への搬送～5時間の手術(1度目)

搬送先の病院で、妻が扉の向こうに運ばれていく。自分は待合室で分厚い書類を渡された。

同意書の名前は「スーパー母体用」

患者様は極めて危険な状況にあり、緊急な処置が必要という言葉が書類の上で踊っている。

輸血、造影CT、動脈塞栓、子宮摘出、気管挿管、身体抑制、そして最後に「予期せぬ事態」。説明している時間がないので、先にまとめて同意してほしい、という書類であった。

待合室でただひたすら1人で待つ時間は地獄そのものだった。家族みんなに連絡して、来れる人は来てもらうようお願いした。ひとしきり連絡が終わると、最悪の事態についての思考が頭のスキマからどんどん流れ込んでくる。ひたすらAI（Claude）と会話した。藁にもすがる思いで、安心できる材料を探し続ける会話に没頭した。

気づけば、朝から何も食べていなかった。水も飲んでいなかった。空腹という感覚を、完全に忘れていた。

1時間ほどして妻の家族が来てくれた。誰か来てくれるのは心強かった。この時点では家族みんな緊急度は飲み込めていなかった。
しばらくして呼ばれ、これから手術室に行くのでその前に一目お会いできますとのこと。その時の妻は顔は真っ白で、挿管で意識がなく、目は半開きだった。百聞は一見にしかずとはよく言ったもので、それを見た家族全員が事態の深刻さを飲み込んだ。

待つこと5時間。日付は9/1になっていた。
家族は先に返したが、妻の弟くんは「みんなを送ったらおれは戻ってくるよ。1人で待つのはつらいでしょ」と言ってくれた。
1人だと不安だなと思っていた自分の気持ちを汲んでくれたので、本当に救われたし、今でも感謝している。義母には家のネコを預かってもらうようお願いした。

25時を回り、手術が終わった。先生が説明に来てくれた。特に出血していたのは腟の壁で、縫合した。3リットル以上失血して、DIC（「血が固まる」と「血が止まらない」が同時に起こる、非常に危険な状態のこと）の状態にある。だが開腹せず子宮は残せたのは大きい。今後はICUでちゃんと止血できたかどうかを見ていく、とのことだった。

あまり説明の内容については覚えてなくて、とりあえず想定していたベストシナリオに近いとのことで、弟くんと喜んだ覚えがある。

そのままICUで、おびただしい量の管につながれた妻と面会した。目は覚めておらず、顔はパンパンだった。

帰宅後

帰宅して興奮が冷めず、ひたすらclaudeに状況について説明し、大丈夫だよね？大丈夫だよね？と確認していた。睡眠時間を削ってまで何度も何度も質問することは、明らかに身体に良くないのに安心でき、もはや自傷行為に近いものがあった。claudeには、この話は終わりです。もう寝てください、と言われる始末である。

壮絶な1日だったが、まだ初日である。我々家族が長く暗いトンネルを進んでいく日々が始まった。

第2話はこちら

〜当時を振り返っての小ネタ～

重い話が多いので、当時色々面白かった小ネタ（面白いと思って、妻には申し訳ないが笑）

・人生初めて入った深夜のICUは映画の舞台のようだった。天井が高く広い空間で、全体は消灯しているが大量のモニターは煌々としており、スタッフの方たちは立ちながら患者を見ている。どこかの作戦室のような空間だった。かっこいいね、、と弟くんとちょっとテンション上がってた

・出産直後、血がどんどんでてきて産院の先生が止血をしながら、「すぐに救急車手配して！あと親子三人の写真撮ろう！」と話してたのが、その2つの緊急度が同列なの？と思って少し面白かった笑　出産直後に3人で撮れるのはここしかなかったので、救急隊が来る前に撮ろうと配慮してくれてたらしい。妻はそんなのいいから早く運んで！！と叫んでた（産後ほとんど記憶がない妻もこれはしっかり覚えてるらしい笑）