無痛分娩で出産した妻が死にかけた話 ②走馬灯ってほんとにあったよ

タイトルに「無痛分娩」と入れていますが、無痛分娩を否定したり、やめた方がいいと主張したりする意図は一切ありません。今回の大量出血が無痛分娩によって引き起こされたと断定するものでもありません。
これは医療的な解説ではなく、一人の夫として経験した出来事の記録です。

前回のあらすじ

8月31日、計画無痛分娩で息子が産まれた直後、妻の出血が止まらなくなった。大学病院に緊急搬送され、5時間の手術で腟の壁を縫合。3リットル以上を失血し、DIC(『血が固まる』と『血が止まらない』が同時に起こる、非常に危険な状態)でICUに入った。
手術の結果はベストシナリオに近い、と聞いてほっとしたのもつかの間、それはまだ初日だった。

1回目の手術後、意識が戻った妻と、1時間だけの筆談（9/1）

翌朝、ICUで妻と面会した。

口には人工呼吸器の管が入ったまま。声は出せない。でも、目が開いていた。こちらを見て頷いた。「あ！妻が起きてる！」と思いもよらぬ出来事にすごくうれしかった。

看護師さんが紙とペンを持ってきてくれた。震える手で、妻が書いたのは

「そうまとうって本当にあったよ」

走馬灯というと、あれか、、死ぬ間際に今までの人生が一気に流れる、よく言われてるやつよね、、家族の顔とか、子どもの頃の景色とか。ほんとにあるんだね、、

だが妻の走馬灯は、「何度も、何度も、殺されたらしい」

例えば、階段を下り続ける。いくら下りても終わらない。一生下りられない。
気づくと火葬場にいて、意識があるのに棺桶に入れられて燃やされる。出たい、出たい、と叫び続ける。
他にも地獄の絵でよく見る、床から突き出たでかい針に串刺しにされる。それが何度も何度もいろんなパターンで繰り返されたとのこと。

そのうち、AIのような機械の声が聞こえてきて、こう聞かれたという。

「まだ続けるか？」

「痛くて死んで　機械みたいな声で　つづけるかきかれた。」
何度も殺されて、痛すぎて、悩んだ。「続けるって答えたの？」と自分が聞くと、妻の筆談の手は止まって、目をつぶった。（後から聞くと、続けると答えたと思うけど、覚えてないらしい）

妻はCTで出血していないかの検査があるということで、面会は終了となった。この1時間は、妻とまともに意思疎通ができた最初の時で、次にちゃんと言葉を交わせたのは、12日後だった。

入院中の息子との面会（9/1）

次は昨日生まれた息子との面会のため産院に向かった。
息子は産声は上げたものの、産道でがんばりすぎたことから呼吸の立ち上がりが少し遅れたこと、ミルクを飲むときに呼吸を止めてしまう癖があるということで、保育器に入って慎重に見てもらっていた。

今日1日は義父と一緒に行動していた。昨日の夜、電話したら今和歌山にいる、、と言っていたが、車で片道600キロをほぼ休まず戻ってきてくれた（その日に和歌山へ着いたばかりだったので、1日で1200キロ）。昨晩は我が家に泊まって朝から一緒に動いていた。
アクティブな妻のオリジナルなだけあって、パワフルなお義父さんである。

我が子は出産直後はしっかり見る時間もなかったので、やっと一息ついてゆっくり見ることができた。義父も初孫に嬉しそうだ。赤ちゃんは昨日はパンパンにむくんでいたが、今日は少し落ち着いていて可愛さがさらに増していた。玉のような子ってほんとにいるんだね。

まだ初乳をもらえてないし、妻と早く会わせたいですね、、と義父と話していたら、「じゃあ、まる(妻のあだな)が入院しているとこから母乳をUBERするか！」、「それか、乳母EATSのサービスがあったらいいですね」、とか二人で爆笑していた。（今考えるとバカすぎる会話笑）

こういったくだらない話をできるぐらい、午前中の妻の容態はよくて、我々は安堵に包まれていた。

しかし、一本の電話がそれをかき消すことになる

「CTの結果、奥さんが再出血しており、また手術が必要です。すぐに戻ってこれますか？」

病院からの電話に、良いニュースはない。

2回目の手術（経カテーテル動脈塞栓術）（9/1）

義父との間にあった安堵は一気にかき消され、二人で急いで大学病院に戻った。

出血していたのは、子宮ではなく、その周辺だった。次もお腹を開けずに、脚のつけ根から血管にカテーテルを通し、出血している血管を内側から詰める手術(TAE)をすることになった。

計画としては、以下3点
①血が出てる血管に詰め物をする
②子宮に流れる血流を止める
③たまった血腫をドレーンで吸引する

全身麻酔は連日は危険なため局所麻酔で行うとのこと。
同意し、すぐに妻は手術室に運ばれていった。

2回目の手術終了

開始から6時間で手術が終了した。救急病棟の待合室で義父と弟くんと自分の、男3人でずーっと待っていた。ただただ、長い時間だった。

結果としては、①の血が出ている血管に詰め物したのみで完了とのことだった。腟壁のガーゼを抜いて出血がないことを確認できたため、計画していた3つのうち一つで終えることができたので、身体へのダメージは最小限に抑えられたという所見だった。3人の中でまた安堵が広がった。

長時間の手術でクタクタになりながらも、家族のためにとても丁寧に説明してくださった主治医の方が非常に印象的だった。妻も家族も本当に救われました。

待合室で待っている間に、息子の名前を考えていた。出産前に妻と話していたのは「〇〇すけ」という候補があって、「すけ」は順当に「介」と考えていた。
しかし、今回、こんなに多くの人に助けられ、生まれてきた。息子も自分から人を助ける存在になってほしい、そう思うと、「祐」「佑」といった漢字もよいなと考えていた。
また、その名前の由来を思い出すたび、命がけで産んでくれたお母さんに感謝してほしかった。

手術中の様子を聞くと、6時間の間、妻は局所麻酔で意識があるまま、同じ姿勢で手術台の上にいた。
ずっと同じ姿勢をしているのがつらすぎて、それを耐えるのも大変だったと思います、と先生が話していた。
昨日あれだけ血を失って、地獄で何度も殺されてきたばかりの体で、耐え抜いたのである。

ちなみに妻から聞くと、術中の記憶は全くないらしい、、（あんな痛いのを忘れて逆に良いのかな？笑）

2回目手術の翌日。「痛い」と「腕を外して」 (9/2)

前日はほぼ徹夜だったが、この日は5時間眠れた。
夜の間ずっと気が張っていたが病院からの電話はなかった。

面会に行くと妻は口の挿管が抜けて、声がほんの少しながら出るようになっていた。

ただ、妻が言えるのは2つだけだった。

「痛い」
「腕を外して」

腰の奥が痛くて仕方ないらしい。そして両腕は、ベッドに固定されていた。もうろうとした状態で、管を自分で抜いてしまわないようにするためである。

「こうへいくん、手を外して」「いちにのさんで力を入れるからこの腕を外すよ」と精一杯ベッドの上で力を入れて拘束具を外そうとする。
そんなに力むとまた血が出るよ、となだめるが腰が痛い痛いとグネグネ動く。
拘束具に関することしか会話が成り立たず、それ以外は一切意思疎通ができなかった。

そこにいたのは、いつもの妻ではなかった。
目の前にいるのは確かに妻なのに、会話がまったく噛み合わない。せん妄が出るとは聞いていて頭では分かっていたけど、、あんなに聡明でパワフルな妻が、、とそのギャップがショックだった。
何かしてあげたいのに何もできないのがもどかしかった。

痛みだけは取れないかと看護師さんにかけあって、やっと鎮痛剤のオーダーが通った。

笑い話だが、自分がバカなふりをして「あーこの拘束具、固結びだから外せないわ」と言うと、

妻は「じゃあハサミで切ってよ」と、
「ハサミないから、このボールペンで切れるか試してみるわ」
「意味あんの、それ」

拘束具以外の話題は一切通じないのに、そこはちゃんと会話できるんだとびっくりしつつちょっと笑った。（後日、妻はこのやり取りだけは覚えてて、すごいムカついたらしい笑）

その夜、自分用のメモを書いた。
・自分の時間の7割は、自分が休むことに使う。自分が倒れたらみんなに迷惑がかかる
・調べものは、情報を整理するときだけにする
・一喜一憂は、1日単位ではなく1週間単位でする

初日の夜、AIにひたすら確認して睡眠不足を自ら削り、「もう寝てください」と言われた男の反省文である。妻も息子も医療のプロたちに24時間体制で守られている。自分を守れるのは自分しかいないと言い聞かせた。

2回目手術の翌々日（9/3）

翌朝、病院に向かう前にカフェに入った。
少しくらい自分の時間に使ってもよいよね、、と久しぶりに、少しだけ落ち着いた朝だった。コーヒーを飲んだら病院に向かおう。

コーヒーを受けとり、席に着いた瞬間、電話が震えた。画面に出ていたのは、大学病院の番号。

病院からの電話に、良いニュースはない。

第3話はこちら

小ネタ集

1か月くらい義母に預かられてたうちのネコ。さんざん甘やかされてた笑