無痛分娩で出産した妻が死にかけた話 ④　妻の回復と、せん妄劇場

前回のあらすじ

9月3日、血腫が破れて大出血。お腹の大動脈にバルーンを入れる手術、開腹、閉腹、そしてもう一度開腹。朝9時20分のサインから15時間かけて、ようやく血が止まった。子宮は残せた。翌日、先生が「奥さまは絶対に無事帰しますから」と言ってくれた。

（今まで重い話が多かったので、明るい話題を多くしてます！気楽に読んでください！）

第１話はこちら

電話が鳴らない日々（9/4〜9/7）

9月4-5日(金-土)

電話におびえる生活が始まった。と思ったが、電話は鳴らなかった。
翌日も、その翌日も、鳴らなかった。

妻は薬で眠らされたまま。顔はパンパンにむくんでいて、手の指や足の指まで水がたまって膨らんでいた。腎臓機能が落ちて、入ってくる水がうまく抜けないかららしい。肝機能も落ちて顔の黄疸もひどく、ミカンのような黄色さだった。

この日は毎日、意識のない妻の顔を見て、日々あったことを話しかけていた。

9月6日(日)

産院で入院している息子を初めて抱っこした。ミルクをあげて、おむつを替えた。生まれてから6日目にして、やっと父親らしいことができた。手のひらを見ると、ますかけ線のような一本線が入っていた。将来は大物かもしれない。

この日から毎日、息子の面会のたびに看護師さんから手技を教わるようになった。初めてミルクをあげたときは、不慣れすぎて全部飲ませるまで1時間近くかかった笑

9月7日(月)

呼びかけると、妻の目がシパシパ動いた。丸4日ぶりの反応だった。だがまだ眠ったまま。

名前、どうしよう問題

出生届の期限は、9月14日(月)。
それなのに、妻はまだ眠ったまま。

出産前に二人で話していた「〇〇すけ」やその他の何個かの候補はあった。自分の中では「〇〇すけ」の一択で、あとは「すけ」の漢字をどうするかの最後の決定はまだだった。気づけば、息子の名前を実質ひとりで決めなければいけない状況になっていた。

候補は「介」、「祐」、「佑」

悩んだ末、「祐」に決めた。

「祐」には、人の助けと、天からの助けという意味がある。今回、いろんな人に助けられて生まれてきた。妻も助けられた。そして、人の力の及ばない何かにも助けられたと思っている。だから、祐にした。

名前の由来を説明するたびに、自分がどれだけたくさんの人に助けられて生まれてきたかを思い出してほしい。そして、自分からも積極的に人を助ける存在になってほしい。何より、お母さんが命がけで産んでくれたことを忘れないでほしい。そのメッセージを強くこめたくて、「祐」にした。

（将来、反抗期になってお母さんに暴言を吐こうものなら、そのときは名前の由来を一から説明したうえで、はったおす笑）

とりあえず、妻が回復するのを待とう、、まだ１週間ある。

「お腹すいた」（9/9〜9/10）

9月9日(水)

先生に呼ばれて現状の報告と今後の方針を聞いた。
「血液検査の数値は確実によくなってます。今週中には人工呼吸器を外したいですね」と話していた。

いったん席を外して戻ってきた先生が言った。

「もう外せそうなので、外します」

え、今？

急展開すぎる。30分前の説明はなんだったの？笑

管が抜けて、妻はまだぼんやりしていたが、こちらの話は聞こえている様子だった。息子の写真を見たがった。

そして、はっきり何かをしゃべった。
久しぶりの発声だし、酸素マスクがあるので声が通らない。耳を近づけて聞いてみたら

「お腹すいた」

その場にいた義父、義母、自分、看護師さんも爆笑した。

1週間以上、口から何も食べていないのだから当然である。
何が食べたい？と聞くと、

「キンキンに冷えた梨」

同じ日、息子も保育器から出られた。母と息子、そろって一歩前進した日だった。

翌日(9/10 (木))には鼻のチューブだけになって、だいぶ喋れるようになった。

「暇すぎてやばい」

ICUはスマホやPCなど電子機器が使用禁止で娯楽というものが少なかった（緊急度が高い人しかいないから当然）

せん妄劇場

ここから、妻のせん妄劇場が始まる。

せん妄とは、大きな手術や高熱、ICUという環境などが重なって、一時的に頭が混乱した状態になることである。本人の性格とは関係なく、治れば元に戻るらしい。

9月11日(金)

面会に行くと、妻は流動食を食べていた。いつの間に！
ついに口から食べられるようになった！！

だが、今日は一切の意思疎通ができない！
昨日まで徐々に意識がはっきりしてたのに、今日はまったく話しかけても返答がかみ合ってない。
自分の点滴が気になるらしく、点滴の分岐して何もついてない先端をひたすら触っている。ずっとそんな調子だった。
昨日まで話せたのに、、という落胆がすごかった。一歩進んで２歩下がるような感覚だった。

9/12 (土)　キーワードは「半個室」

来週の月曜には出生届の期限である。なんとしても妻と話して名前を決めないと。昨日と違って今日は妻の調子がよかった。

妻「ここはどこ？」
自分「大学病院のICUだよ。覚えてないの？」
妻「えーーICU、それは大変ダナー」

妻「ちなみに、この部屋は？個室？」
自分「ICUだから全員が同じ部屋にいるよ」（みんな横並びで、パーテーションで仕切られている）
妻「え、、半個室じゃなくて、、？」

妻はなぜか「半個室」にお気に入り？だったらしく、しきりに「半個室、、半個室、、」とつぶやいていた。
バイオハザード4の森ネズミ、、森ネズミ、、とつぶやく宣教師を彷彿させた（伝わる人にしか伝わらないネタ）

その日の帰り際、妻が突然こう言った。

「転職考えてるの？」

え、、？　してないけど、、

そのときは、支離滅裂なことを言っているな、と思った。せん妄の症状として、看護師さんにも伝えておいた。

あとで落ち着いてから妻に聞いてみると、妻の頭の中ではちゃんとストーリーがあったらしい。

私が毎日ICUに通っているうちに、なんかこいつ筋がいいということで医者たちに見初められ、「君はうちの医局長になってくれ！」と抜擢されていたのだという。

無免許の素人がいきなり医局長である。出世が早すぎる。

こんな感じでせん妄が強くでていた。
3回目の術後、ずっと高熱が出ており、24時間39度～38度だった。脈拍も120～130と常にマラソン状態。誕生日を聞いても、今どこにいるのかを聞いても、答えられなかった。
先生からは、血腫が吸収されていく過程の熱で、これは「日にち薬」だと説明された。時間が治してくれる、ということである。

夜になると「寝るのが怖い」とも言っていた。「夜になると周りの人がどんどん消えていく、、」と言う。ホラーであるが、ICUは本当にそうなんだろうなと思った。ICUの夜は、妻にとって長かったのだと思う。

ついに息子の名前が決定

意思疎通がままならないが、息子の名前の話も、なんとか妻に伝えようとした。

「〇〇すけのすけは「祐」にしたい。祐っていうのはね、人の助けと、天からの助けって意味があって。今回いろんな人に助けられたし、人の力の及ばない何かにも助けられたと思ってる。だから祐にしたい」

妻は、うん、うん、と頷いている。

「じゃあ、祐でいい？」
「……祐ね。いいよ」

よし、通じた。

と思った次の瞬間、妻はぼんやり天井を見ながら言った。

「ここは、、半個室、、？」

本当に聞いてた？？

脳がまだちゃんと働いていないので、頷いてはくれるけど、どこまで伝わっているのかがまったくわからない。「祐ね」と言った5秒後に「半個室」である。ほんとに大丈夫？笑

翌日、改めて息子の名前を決めよう、と切り出したら、「祐」いいと思う、と妻から言ったので、あ、ちゃんと覚えてくれててよかった、と思った笑

第5話はこちら

〜当時を振り返っての小ネタ〜

・ICUで隣のベッドのおじいちゃんが、看護師さんにこんな話をしていたのを聞いた
「あのガタイのいいスタッフは、ラグビーやってるのか？　自分もやってたんだよ」
看護師さんは「ガタイのいい男性スタッフなんて、いたかな〜」と首をかしげていた。

ガタイのいい男。おそらく、私である。毎日通っていたので、間違えられたのだろう笑