無痛分娩で出産した妻が死にかけた話 ⑤　第4回手術と、ガリガリ君

前回のあらすじ

出血が止まってからのICUの日々。人工呼吸器が外れて、妻の第一声は「お腹すいた」。そこから「半個室、、」「転職考えてるの？」と、せん妄劇場が続いたが確実に妻の体調は回復に向かっていった。

第１話はこちら

順調な日々（9/16〜9/17）

ここからの妻は、順調だった。

9月16日(水)

リハビリが始まった。初めて車椅子に乗った。食事も、流動食から普通のごはんになった。鼻のチューブ、酸素、腕の動脈の管。体につながっていた管が、次々に外れていった。

9月17日(木)

ずっと寝たきりだった妻が、ついに歩行器で歩いた。その姿を見たとき、ベタすぎるが、絶対みんなこのセリフが頭に浮かぶだろうと思った笑

「クララが立った！！」

午後には、熱も36度台まで下がった。
このまま一般病棟に移って、退院まで一直線。そう思っていた。

9月18日(金) 4回目の手術へ

また熱が40度近くまで上がった。朝の血液検査では、貧血の数値も急に下がっていた。

CTを撮ると、体の奥に約10cmの血腫が見つかった。3回目の手術のときに出た血が、体の中にかたまりとして残っていたのである。

しかも、その中に菌が入り込んで、膿になっていた。
入院中ずっと続いていた高熱の正体は、おそらくこれだろうということ。

さかのぼって朝、病院からの電話 (9/18)

その日の朝、私はトイレの中にいた。 この壮絶な日々を過ごすのに、20代のころよく読んでいた村上春樹を急に読みたくなった。それで「回転木馬のデッドヒート」を読んでいた。

今読んでもまた違った視点を与えてくれる。今年は妻の起業、妊娠、自分が管理職に昇格、そして出産、入院、、など暴走機関車のような１年だったなと、メリーゴーランドが頭の中でグルグル回っていた。

そんなことを考えていると、スマートウォッチに着信が入った。

病院からの電話に、よいニュースはない。

4回目の手術 (9/18)

4回目と聞いて、またか、、、と思った。 村上春樹の主人公なら絶対に、やれやれ、だ。

「CTを撮ったら、血種が見つかりました。血種を取り除く手術をするので、同意書が必要なので来てください」

ただ、今回の手術は、これまでの3回とは意味が違った。
1回目から3回目は、出血を止めて、命を守るための手術。いわば守りの手術だった。 4回目は、体の中に残った血腫を取り除いて、熱の原因をなくし、回復を早めるための手術。攻めの手術である。

とはいえ、電話での説明ではそんな詳細なものはない。メリーゴーランドのスピードを上げて、家から飛び出た。

車を走らせていると、義父から電話があった。再手術と聞いて、「状況は！？？」とかけてきたが、こちらが聞きたいところである。
「すみません、わかりません」と突っぱねてしまったが、少し感情的になってしまったなと後から反省した。

4回目の手術は、お腹は開けずに、腟の側から血腫を取り除き、会陰切開で縫っていたところを再縫合した。

胸に水がたまっていたので、手術後も人工呼吸器は翌日まで続けることになった。（意識はある）

今回は3時間と聞いていたが、きっちり3時間で終了。先生たちの説明も終始なごやかだった。

ちなみに、この手術が行われた9月18日は、シルバーウィーク直前の金曜日だった。正直、「先生たち、連休前に片付けたかったのでは、、」と邪推している笑
実際、連休中のICUはガラガラで、妻もゆっくり過ごすことができた。

水を飲ませて～～～

妻は入院中、とにかく喉が渇くらしく、水をたくさん飲んでいた。 ところが、4回目の手術のあとは人工呼吸器がつながったまま。口に管が入っているので、水が飲めない。

しかも今回は、意識がある。さらに術後のルールのため、管を自分で外さないようにと腕が拘束されていた。

翌朝、人工呼吸器が外れて、腕も外され、水が解禁となったので

「水も飲めないし、腕も拘束されて、かゆいところもかけなくて、、まじで拷問だった！」

とブーブー言っていた。

ガリガリ君とガツンとみかん

そういえば、入院中、のどが渇くので水をたくさん飲んでいた妻だったが、食事をなんでも食べてもよいと許可が出た後に、やたら欲しがっていたものがあった。

「ガリガリ君」と、「ガツンとみかん」である。

熱が続いていたせいか、とにかく冷たくてシャリシャリしたものが食べたいらしい。

ガリガリ君はどこのコンビニでもあるが、ガツンとみかんは意外となかった。コンビニ数店舗を探してやっと見つけた。

ここでも問題だったのは、ICUは面会するには入り口のインターフォンを押してスタッフの方が迎えに来るまで、しばらく待つ必要があった。（タイミングが悪いと1時間以上待つことも、、）

病院の近くでアイスを買う→急いでICU入り口に→インターフォンで呼んで早く呼ばれることを祈りながら待つ、という流れを踏む必要があった。

病院の近くでアイスを買う→急いでICU入り口に→インターフォンで呼んで早く呼ばれることを祈りながら待つ、という溶けないうちに届ける、「ガリガリ君チャレンジ」を踏む必要があった。

ガリガリ君チャレンジが成功するたびに、

「生きててよかった～～」

と本当においしそうに食べるので、苦労して届けた甲斐があったと感じたのを覚えている。

その様子を見ていた看護師さんが
「たしかにこの病棟はガリガリ君食べたがる人多いな～。氷を食べたくなるのかもね。そういえば、ハーゲンダッツ食べたいって言ってる人はあまりいないかも」

私の父も末期がんで毎日ガリガリ君を食べたがっていた。「ガリガリ君を見ると元気になる」と父も妻も全く同じことを言っていた。

赤城乳業さん、神！

あと、アイスを運ぶときに小さいクーラーボックスを購入したらめちゃめちゃ便利だった！これは入院中のベストバイの一つだった。

ついにEICU退院(9/25)、産科へ

そして、9/25。妻の血液検査の数値が安定してきたため、EICU(救命集中治療室)から一般病棟の産科に移ることになった。（今までICUと書いていたが、正確にはEICUのことを言う）

この時ほど妻が喜んだことはないだろう。EICUは非常に危険な状態にある人が入るところで（家族の面会が24時間いつでも可能というのがそれを物語っている、、）、徐々によくなって意識がしっかりしてきた妻には快適とは言えない環境ではあったようだ。

常にバイタルを取られて定期的な状態のチェック(寝ようとすると1時間おきくらいに起こされて確認される)、スマホ等の電子デバイスは使えない、寝ていると周りのアラートやうめき声で起きてしまう、、など。

医療関係者の友人いわくEICU入院期間は平均3日くらいで長くて1週間らしい。妻が1か月近くいたと話すと、驚愕していた。

このころには妻のせん妄劇場も終幕を迎えつつあり、個人的にお気に入りだった「半個室」もほとんどでなくなった。 かつ、ここ数日は食事や飲み物の一切の制限がなくなったので、毎日大量のリクエストが寄せられていた。

特に食べたがったのは、「梨」、「シャインマスカット」、「オレンジジュース（DOLE限定）」、「うどんなどの麺類（病院食で麺類が一切出なかった）」、「お茶漬け」などだった。

毎日面会に来ていた義母と自分はその妻のリクエストにこたえる（振り回される笑）日々を過ごしていた。

妻のベッドのとなりには、でかいクーラーボックスが置かれ、その中に食べ物や飲み物がところ狭しとテトリスのように詰め込まれていた。

EICUから産科に移る日、看護師さんがその重たいクーラーボックスを運ぶ際、「応援願います！」とほかのスタッフを呼んでいたようだ、、（すみませんでした、、笑）

第6話に続く

番外編、村上春樹風に自分のエッセーを書いてみた

村上春樹は、尊敬していた大学の先生が「君たちも村上春樹くらい読んでおきなさいよ」と授業中にポツリともらした言葉が印象的で、大学時代にほとんどの作品を読んだ。そこから定期的に読み返したりしているくらいなので、好きな作家と言ってもいいだろう。 番外編として、今回の話を村上春樹風に書いてみたので残しておく。（書いてみたら面白くて没頭してしまったので、前回から投稿に時間が空いてしまった笑）

朝の電話

九月十八日の朝、僕はトイレの中で村上春樹を読んでいた。

どうしてトイレで、どうして村上春樹なのか、うまく説明することはできない。ただ、二十代の頃によく読んでいた本を、そのときの僕は必要としていた。乾いた喉が水を必要とするのと同じように。

今年はいろんなことが起きすぎた。妻は会社を立ち上げ、子どもを身ごもり、僕は管理職になり、息子が生まれ、妻はICUに運ばれた。まるで、誰かが回転木馬のスイッチを入れたまま、どこかへ行ってしまったみたいだった。

手首のスマートウォッチが震えたのは、そのときだった。

病院からの電話に、良いニュースはない。それはほとんど、この世界の法則のひとつだった。

4回目の手術

「血腫が見つかりました。取り除く手術をします」

電話の向こうの医師は、天気予報を読み上げるような声でそう言った。

四回目だった。

やれやれ

でも、それはこれまでの三回とは、少しだけ種類の違う手術だった。最初の三回が、崩れかけた堤防を必死に押さえるための手術だったとすれば、四回目は、堤防の内側に溜まった古い水を抜くための手術だった。守るためではなく、前に進むための手術。

手術は三時間の予定で、きっちり三時間で終わった。世の中には、そういう正確さもまだ残っている。

ガリガリ君

人工呼吸器が外れると、妻はガリガリ君を欲しがった。それから、ガツンとみかんを。

ガリガリ君はどこのコンビニにでもあった。でもガツンとみかんは、三軒目のコンビニの冷凍庫の、奥のほうでようやく見つかった。まるで、誰かに見つけてもらうのを静かに待っていたみたいに。

ICUの入り口でインターフォンを押すと、そこから長い待ち時間が始まる。その間にも、袋の中のアイスは、少しずつ、しかし確実に溶けていく。時間というのは、だいたいいつもそういうふうに進む。

妻はガリガリ君をかじって、「生きててよかった」と言った。

僕の父も、死ぬ前にガリガリ君を食べたがっていた。そして同じことを言った。人は生と死の境目のあたりで、どうやらソーダ味の氷菓を必要とするらしい。僕はそのことについて、しばらく考えた。でも、答えらしきものは何も出てこなかった。

クーラーボックス

妻のベッドの隣には、コールマンの大きなクーラーボックスが置かれていた。中には梨と、シャインマスカットと、DOLEのオレンジジュースと、その他いくつかのものが、テトリスのブロックみたいに隙間なく詰め込まれていた。

EICUを出る日、看護師さんはその箱を持ち上げようとして、少し考えてから、「応援願います」と言った。

僕は小さな声で、すみません、と言った。