#03｜受診の日、私は母を守ろうとしていた｜娘として家族と向き合った日々

※この記事は、2012年当時のLINEをもとに振り返った記録です。
現在、母は普段の母らしい様子で過ごしています。

第一子の出産に向けて、
妊娠五ヶ月の頃から書き続けていた
一冊のノート。

そこには本来、
出産準備や赤ちゃんを迎えるための記録が
並んでいるはずでした。

けれど途中から、
まったく違う言葉が増えていきました。

「自律神経」
「不安」
「心療内科」
「どこに連れて行けばいいのか」

母の異変をきっかけに、
私はそのノートを頼りに、
必死で情報を集めるようになっていました。

家から通える範囲で、
現実的に通院できる場所。

いくつも調べる中で、候補に挙がったのは
MクリニックとHクリニックの二つでした。

どちらに行くべきなのか。
何が正しいのか。

わからないまま、
それでも決めなければいけない状況でした。

父に相談しようとしたとき、
返ってきたのは、こんな言葉でした。

「誰かに見られたらどうするんか」

その一言に、強い違和感を覚えました。

目の前で
明らかに様子がおかしくなっている母よりも、
見られるかもしれない
ということを気にする父。

そんなことを言っている場合じゃない。
そう思ったことを、今でも覚えています。

私の中には、
心療内科に行くことをためらう気持ちは、
ありませんでした。

それよりも、
「行かないといけない」
その思いの方が強かったのを覚えています。

最終的に、まずはMクリニックへ行くことになりました。

臨月のお腹で、母と一緒に向かった診察室。
その空気感は、今でもはっきり思い出せます。

先生の受け答えは淡々としていて、
簡単に「鬱ですね」と伝えられたような記憶があります。

私の中には、
「やっと相談できた」という安心よりも、

どこか置いていかれるような、
うまく言葉にできない違和感が残りました。

待ち時間も長く、予約もできない。
そして何より、母自身もその場に居心地の悪さを感じていました。

その後、改めてHクリニックへ行くことになりました。

もともと、祖母の薬の受け取りで
父が通っていたことのある場所でした。

先生は穏やかで、
母の状態を丁寧に見ながら、
こう伝えていました。

「これは完全な鬱です」

母は、その言葉を受け入れませんでした。

「私はおかしくない」
「寝られないだけ」

そう言い続けていた母にとって、
病気であるという事実は、
すぐには受け止められるものでは
なかったのだと思います。

そして、もう一つ大きな壁がありました。

薬でした。

「こんなに薬ばかり飲んで…」
「余計に体が悪くなる気がする」

そう言って、母は薬を拒みました。

その気持ちも、
わからなくはありませんでした。

できることなら、
私だって飲ませたくなかった。

でも、目の前の母の状態を見ていると、
どうしても必要なものだと感じていました。

どうすればいいのか分からないまま、
何度も言葉をかけ続けて、

ある時、私は耐えきれなくなりました。

お腹には赤ちゃんがいて、
自分のことも、出産のこともある中で、

それでも母を支えなければいけない状況に、
気づかないうちに限界が近づいていたのだと思います。

気づけば、涙があふれていました。

「お願いやから、飲んでほしい」
「お母さんのことが大事やから…」

そう伝えたときのことを、
今でもはっきり覚えています。

母はすぐに納得したわけでは
ありませんでした。

それでも少しずつ、
薬を受け入れるようになっていきました。

あのときは、
ただ必死で、正しいかどうかも分からないまま動いていました。

でも今振り返ると、
あの時、薬を続けられたことが、
母が少しずつ回復していくきっかけの一つだったのだと思います。

その後、母の状態は少しずつ上向いていきました。

出産の頃には、
キッチンに立ち、料理を作り、
初孫の世話を手伝ってくれる姿もありました。

今思えば、あれは軽躁の状態だったのかもしれません。

でも当時の私は、
ただ「元気になってきた」と感じていました。

あのときの写真を見ると、
今でも胸がぎゅっとなります。

あの笑顔の裏で、
母の中では大きな波が動いていたのだと、
今ならわかるからです。

同じように、
誰かを支える中で

「これでいいのか分からない」
そう感じたことがある方へ。

あのときの私のように、
迷いながらでも前に進んでいる人にとって、
この記録が何かの支えになればうれしいです。

よければ「スキ」で教えていただけると、
とても励みになります。

前の記事はこちらです。

次の記事はこちらです。

同じような経験をしている方へ。
このマガジンの全体像を、こちらにまとめています。
▶ このマガジンの読み方