#02｜ノートに増えていった言葉と、わからなかったこと｜娘として家族と向き合った日々 　

※この記事は、2011年当時のLINEをもとに振り返った記録です。
現在、母は普段の母らしい様子で過ごしています。

第一子の出産に向けて、
妊娠五ヶ月の頃から、
一冊のノートをつけていました。

体調のこと、食べたもの、
入院準備に必要なもの、
布おむつの作り方や、抱っこ紐のこと。

名前の候補を夫と出し合ったページもあって、
その頃の私は、これから始まる生活を楽しみにしていました。

でも、あるページを境に、
ノートの空気が変わっていました。

字体も、言葉も、
それまでとはまったく違っていました。

「自律神経失調症」
「更年期障害」
「うつ」
「精神科」
「不安」
「同行していいですか？」

調べた言葉を、
とにかく書き留めていた跡が残っていました。

どれが母の状態なのかも分からないまま、
片っ端から調べて、
ノートに書いていたのだと思います。

クリニックの名前、場所、診療時間。
「待ち時間2時間」には三角マーク、
「予約不可」にはバツ印。

少しでも良さそうなところを探そうと、
必死だった形跡がそのまま残っていました。

母をどこの心療内科に連れて行けばいいのか。
何が正解なのか。

何もわからないまま、
ただ前に進むしかありませんでした。

12月29日、
母とクリニックに行った日のことも書いてありました。

帰ろうかと話していると、
母は「せっかく外に出てきたから」と言い、

次は「服がないから」と気にし始め、
今度は髪のことを言い出して、
美容院に行こうかと話が変わっていく。

でも、どこに行くかは決められないまま、
その場で考え込んでしまう。

切符売り場の方へ行ったり、
やっぱりバスの方へ戻ったり。

同じような動きを、
何度も繰り返していました。

「いつもそうなの」と母は言いました。

行こうとしても決められない。
決めようとすると、また迷ってしまう。

「一人で行こうか」と言い出した母に、
私は「帰って来れるか心配だよ」と伝えました。
すると母は、「やっぱりやめておく」
と言いました。

その様子を見ながら、
私はどうしていいかわからず、
気づけば、自分もいっぱいいっぱいになっていました。

結果的には、家に帰って良かったと思いました。

ノートには、母の言葉も残っていました。

「ちゃんとしなきゃと思うけど、頭が働かない」
「お惣菜でいいかな」
「昔からちゃんとできてない」

料理のこと、片付けのこと、
これからの生活のこと。

「自分は何もできない」と、
自信をなくしていくような
言葉が続いていました。

その言葉は、
病気だけが理由ではないようにも
感じていました。

ノートの中には、
自分に言い聞かせるように書いたページもありました。

「共感してあげて」
「重要な決断はさせない」
「普通に接する」

そして、

「これが一番ムズカシイ」
と、書かれていました。

態度が変わると、
母が「私のせいで」と
感じてしまうかもしれない。

だからといって、
何も考えずに接することもできない。

どう関わるのが正解なのか、
わからないまま、
それでも向き合おうとしていたことが、
そのまま残っていました。

「焦りは出してはいけない」
「長い時間かけて治していく覚悟」

そんな言葉も書いてありました。

きっと自分自身に、
言い聞かせていたのだと思います。

同じノートの中には、
授乳の仕方や、出産準備のメモも
そのまま残っていました。

これから生まれてくる命のためのページと、
母を支えるためのページが、
同じノートの中に混ざっていました。

あのときの私は、
何が正しいのかもわからず、

それでも、
止まることだけはできなくて、

目の前のことをひとつずつ、
必死に拾い集めていたのだと思います。

同じように、
誰かを支える中で
「どうしていいかわからない」と
感じたことがある方へ。

この記録が、
ほんの少しでも
心を軽くするものになればうれしいです。

よければ「スキ」で教えてもらえたら、
とても励みになります。

前の記事はこちらです。

次の記事はこちらです。

同じような経験をしている方へ。
このマガジンの全体像を、こちらにまとめています。
▶ このマガジンの読み方