#05｜このマガジンの読み方｜娘として家族と向き合った日々

このマガジンを目に留めていただき、
ありがとうございます。

このマガジンでは、
実母の双極症をきっかけに、
家族と向き合ってきた日々の記録を、
娘の視点で綴っています。

過去の出来事を当時の記録をもとに振り返っています。
現在、母は普段の母らしい様子で過ごしています。

ここに書いているのは、
「正しい支え方」ではありません。

あのときの自分が、迷いながら考え、
選んできたこと。
その過程を、そのまま残している記録です。

そのときにはわからなかったことが、
経験を重ね、病気について知っていく中で、
少しずつつながっていく。

「あのとき感じた違和感は、こういうことだったのかもしれない」
「もっと早く病気について知っていれば、気づけたことがあったかもしれない」

そんなふうに、時間をかけて見えてきたこともあります。
このマガジンでは、その過程も大切にしながら書いています。

母の「いつもと違う」に戸惑った日、
その違いが何を意味するのかわからなかった日、
どう関わればいいのか迷った日、
うまくいかずに立ち止まった日。

きれいに整理された答えではなく、
揺れながら過ごしてきた時間そのものを、
言葉にしています。

このマガジンは、当時の出来事をたどりながら、少しずつ点と点がつながっていく構成になっています。

第1話　双極症と歩みはじめた日
　　　 あの電話が、すべての始まりだった

第2話　ノートに増えていった言葉と、わからなかったこと
　　　  どうしていいかわからない

第3話　受診の日、私は母を守ろうとしていた
　　　  お願いやから飲んでほしい

第4話　元気になったと思っていた
　　　  もう大丈夫かも

第5話　このマガジンの読み方
　　　  点と点がつながるまで

第6話　甘夏のマーマレード
　　　  奇跡のような日常

第7話　あの日、新幹線で実家へ向かっていた私へ
　　　  母はここにいる

第8話　一番伝えたい人に伝わらなかった１年
　　　  見えている景色が違っていた

第9話　家族だけでは届かない言葉があった
　　　  スイカがつないでくれた命

第10話  お父さん、お願いだから落ち着いて
　　　   今は悩んでいる時じゃない

第11話  実家で見たもの
　　　  電話ではわからなかった現実

第12話  家族の孤立と支援につながるまで
              Kさんとの出会い

第13話  母の入院に願ったこと
　　　  また前みたいに話せたらなぁ

第14話  母の入院中、父の生活と退院後の暮らしを支えるために
　　　  ちゃんと自炊してすごいね

第15話  母の「服がない」に応えようとする中で
             でも、不可能なこともあるよね

どの記事から読んでいただいても大丈夫ですが、最初から順番に読むことで、当時は見えていなかったことが少しずつつながっていく感覚を、より感じていただけると思います。

これは、
すべての人に当てはまるものではありません。

同じように悩んでいても、
状況や感じ方はそれぞれ違うと思います。

それでも、
もしどこかに重なる部分があったとしたら。

あのときの私のように、
「どうしていいかわからない」と
感じている方にとって、
この記録が少しでも支えになることがあれば、うれしいです。

ここから先は、
このマガジンを書こうと思った理由です。

当時の私は、
本当に何もわからない状態でした。

それでも、目の前の母に対して、
「すぐに何かしてあげたい」
「少しでも楽にしてあげたい」
その気持ちだけで動いていました。

けれど現実は、
相談できる人もいない。

一緒に支える父とも、
考え方や受け取り方の違いから、
うまく噛み合わないことが多く、
むしろその言動が、
母を不安にさせてしまう場面もありました。

どうしてそれが良くないのかを伝えることも、
理解してもらうことも簡単ではなく、
時には強くぶつかることもありました。

それでも、
目の前で起きていることに、
家族として向き合っていくしかありませんでした。

あの頃の私は、
病気について調べながら、
同じような立場の家族の経験や言葉を
探していました。

けれど、知識として書かれていることを読んでも、
「では、目の前の母にどう向き合えばいいのだろう」
と迷うことが何度もありました。

母の「いつもと違う」は、何だったのか。
どこまで声をかけ、どこから見守ればいいのか。
家族として、何ができるのか。

当時の私は、そんなことを知りたかったのだと思います。

だからこそ今、こうして書いています。

これは、正解ではありません。
一つの家族の、一つの経験です。

それでも、
もし今、同じように迷っている方が
いたとしたら。

この中のどこか一つでも、
「こういうこともあるんだ」と知ることが、
少しでも気持ちを柔らかくしたり、
向き合う力につながることが
あるかもしれない。

そんな思いで、この記録を残しています。

あの時の自分に届けるような気持ちで
書いています。

そして、今どこかで迷っている誰かの隣にも、
そっと届いていたらうれしいです。

前の記事はこちらです。

次の記事はこちらです。