#04｜元気になったと思っていた｜娘として家族と向き合った日々

※この記事は、2012年当時のLINEをもとに振り返った記録です。
現在、母は普段の母らしい様子で過ごしています。

母の状態は、少しずつ落ち着いていきました。

毎日の睡眠や、
しっかり休めているか、
薬をきちんと飲めているか。

そういう一つひとつを、
丁寧に積み重ねていく日々でした。

あの頃の私は、
図書館で借りてきた本を読みながら、
「鬱」というものを理解しようとしていました。

まだその時は、
それ以上のことは
何も知らなかったと思います。

そして、
いよいよ出産の時が来て、
私の意識は一気にそちらへ向かいました。

入院して、
生まれてきたばかりの長女と過ごす時間。

小さな命を前にして、
ただただ感動と感謝の気持ちで
いっぱいでした。

ベッドに横になりながら、
隣で眠る我が子を見ていると、
涙が自然とこぼれてきて。

ふとした瞬間に見せる、
まだ意味もないはずの笑顔にさえ、

「ずっと見守ってくれていたのかな」

そんなふうに感じて、
また涙があふれていました。

その時間は、
間違いなく、
私にとって支えになっていたと思います。

退院してからの母は、
驚くほど元気でした。

キッチンに立ち、
出汁から丁寧にとった料理を作り、
私と長女のことを気にかけてくれていました。

まるで旅館のような、
体に優しいごはんが並んでいて、

「お母さん、ほんとに美味しいんやけど」

そう言うと、

「出汁がいいんやね」
「こういうのが一番美味しいよね」

そんなやりとりをしていたのを覚えています。

本当によく動いていて、
ずっと何かをしているような状態でした。

だから私は、

「もう十分やし、休んでね」
「ほんとにありがとう」

そう声をかけていました。

あの時は、
それが良いことだと思っていたからです。

母が元気になってきた。

そう感じて、
心から安心していました。

でも今振り返ると、
少し違っていたのかもしれません。

あの頃の母は後になって、

「次から次へとアイディアが浮かんで」
「体も軽くて、どんどん動けた」

そう話していました。

もともと母は、
思いやりがあって、
人のために動ける人でした。

でもあの時の軽やかさは、
それまで見てきた母とは、
どこか違っていました。

ただその時の私たちは、
誰もそれに気づいていませんでした。

双極症という言葉も、
軽躁という状態も、
まだ知らなかったからです。

「元気になってよかった」

それが、家族みんなの認識でした。

でも今ならわかります。

双極症の中で、
本当に大事なのは、

落ちたあとではなくて、
上がり始めたその瞬間に
気づけるかどうかだということ。

あの時の母は、
その入り口に立っていたのかもしれません。

けれどその時の私たちは、
それを回復だと信じていました。

あのときの私は、

「元気になってきた」
そう思えたことが、ただ嬉しかった。

それで十分だと思っていました。

でも今振り返ると、
あの変化には、
別の意味もあったのかもしれません。

それでも、
あのときの私が間違っていたとは思いません。

わからないなりに、
その時の自分にできる精一杯で
向き合っていたからです。

もし今、

誰かの「元気そうな姿」に、
少しでも違和感を感じている方がいたら。

その感覚は、
きっと大切なものだと思います。

この記録が、
どこかで誰かの気づきや安心に
つながれば嬉しいです。

よければ「スキ」で教えていただけると、
とても励みになります。

前の記事はこちらです。

同じような経験をしている方へ。
このマガジンの全体像を、こちらにまとめています。
▶ このマガジンの読み方