#01｜双極症と歩みはじめた日｜娘として家族と向き合った日々

※この記事は、2011年当時のLINEをもとに振り返った記録です。
現在、母は普段の母らしい様子で過ごしています。

第一子の出産を控え、
里帰りの時期を最終確認するために、
実家へ電話をかけたときのことでした。

そのとき、父からこう言われました。

「母さん、3週間くらい前から眠れんでのう、
様子がちょっとおかしくて…」

その一言で、
ただ事ではないと感じました。

同時に、
どうしてその時点で受診しなかったのだろう
という思いも浮かびました。

初めての出産を控えた時期。

本当なら、
赤ちゃんの名前を考えたり、
出産の準備をしたり、
楽しみな時間を過ごしているはずでした。

でもそのときの私は、
それどころではありませんでした。

何が起きているのか。
何を優先すべきなのか。

急いで調べながら、
準備を進めていたことを覚えています。

実家に戻ると、
そこには、これまで見たことのないほど
元気を失った母の姿がありました。

会話もままならず、
ただ静かにうつむいている母。

それが、
私が初めて見た「見たことのない母の姿」でした。

その後、母は心療内科に通い始め、
少しずつ様子が変わっていきました。

たくさんの料理を作ったり、
初めての出産を控えた私を気遣ってくれたり、
家のことを精力的にこなす姿もありました。

当時の私は、
元気になってきたと感じていましたが、
今振り返ると、
それは軽躁の状態だったのだと思います。

一方で、父は昔気質の人でした。

母をどこの心療内科に連れて行くべきか、
話し合おうとしたときのことです。

知り合いに見られたらどうする

目の前で明らかに様子がおかしい母よりも、
心療内科に出入りしているところを
誰かに見られるかもしれないということを
気にしている父の言葉に、

私は、言葉にしづらい違和感と、
もどかしさを感じていました。

同じ家族なのに、
見ているものが少し違っているような、
そんな感覚がありました。

それでも、起きてしまったことは変えられない。

どうしたら母を守れるのか、
そのことだけを考えて、
必死に動いていたように思います。

あれから14年。

母の双極症は、
鬱と軽躁の波を繰り返しながら、
今も続いています。

その間には、
母が大きく体調を崩し、
入院が必要になった時期もありました。

そのときは、
父だけでは対応が難しく、
急遽、実家へ向かったこともあります。

振り返ると、
あのときの私は、
目の前のことに必死で、

不安や戸惑いを抱えながらも、
ただ前に進むことしかできませんでした。

それでも、
あの時の私を支えていたのは、

お腹の中にいた、小さな命の存在でした。

不安で押しつぶされそうな中でも、
「一人じゃない」と思えたことが、
大きな支えになっていたように思います。

母の変化をきっかけに、
私は家族と向き合うことになりました。

それは、
簡単に答えが出るものではなく、
今も続いているものです。

この出来事が、
父との関係の中で感じてきた
「ずれ」に向き合う始まりでもありました。

このマガジンでは、
そのときの出来事や、
後から気づいたことを、
少しずつ言葉にしていきます。

当時の私のように、
何も分からず、誰にも頼れず、
それでも進むしかなかった方にとって、

どこかで重なる部分があればうれしいです。

次の記事はこちらです。

同じような経験をしている方へ。
このマガジンの全体像を、こちらにまとめています。
▶ このマガジンの読み方