#09｜家族だけでは届かない言葉があった｜娘として家族と向き合った日々

※この記事は、2022年当時のLINEをもとに振り返った記録です。
現在、母は普段の母らしい様子で過ごしています。

2022年6月
父親とのLINEのやり取りの中に
違和感を感じたところから始まりました。

10年前と全く同じ始まり方でした。

「心配をかけたくない」

「迷惑をかけたくない」

そんな思いから、
両親は二人だけで抱え込み、
状況は少しずつ悪化していました。

私が異変に気づいた時には、
母の体重はすでに5キロ減っていました。

歯の治療も途中で止まっていました。

噛むこと自体が難しい状態だったのです。

そこに鬱の症状も重なり、
母は食事を取れなくなっていました。

水分も十分に取れない。

薬も飲めない。

不安と焦りで落ち着かない。

そんな日々が続いていました。

食べられず、
水分も不足していたため、
排便も滞るようになっていました。

両親はそのことも深刻に心配していました。

一方で父は、

「何か大きな内臓疾患が隠れているのではないか」と考えていました。

受診や検査が必要だと思っていたのです。

私は10年前と同じように、
状況がかなり悪化してから
初めて知らされました。

そしてそこからは、
待ったなしの時間との勝負でした。

今何が起きているのか。

正しい判断をするために、
まずは状況把握からでした。

図書館で関連する本を借りる。

YouTubeを探す。

大事なところだけ、
わかりやすくして父に共有する。

ケアマネージャーさん。

保健師さん。

どこにつながれるのかを探し続けました。

必死でした。

けれど、調べれば調べるほど、

現実は待ってくれません。

私が本を読んでいる間にも、

母の体重は減り続けて−7.5キロに
なっていました。

新幹線を使っても
片道3時間以上かかる距離にいて、
すぐに駆けつけることもできませんでした。

それでも何かできることはないかと
探し続けました。

少しでも水分や栄養を取ってほしい。

そんな思いで、
口にしやすそうな栄養補助食品を
箱に詰めて実家へ送りました。

でも、本当に必要だったのは
栄養だけではありませんでした。

母の体重は減り続け、

水も薬も入らない。

父の言葉も、娘の言葉も届かない。

家族でできることはやり尽くしました。

そして私は、

ある人に連絡することを決めました。

誰の言葉なら届きそうか。

母にとって実の兄は、
昔から信頼している存在でした。

もう家族だけでは届かない。

そう感じていました。

電話で一言でも
声をかけてもらえないだろうか。

藁にもすがる思いで電話をかけました。

すると、私が7月に実家へ帰省し、
3日間の滞在を終えて自宅へ戻るその日、
入れ替わるように
おじさんが3時間かけて泊まりがけで
来てくれたのです。

何週間も家族で伝え続けても
届かなかった言葉。

水を飲んでほしい。

薬を飲んでほしい。

生きるために必要なこと。

それが、
おじさんの持ってきてくれたスイカから
少しだけ動き始めました。

その日の夜、
父から一通のメールが届きました。

「サイコロ状に切って冷やしていたスイカを、おいしそうに食べてくれた」

そして、

「薬も飲めたので、朝まで眠れた」

何日も、水も薬も受け付けられなかった母が。

父でもなく、

私でもなく、

母が信頼していた兄の存在と、

一切れのスイカが、

母の命をつないでくれたように思えました。

今振り返ると、

あの日救ってくれたのはスイカだけでは
ありません。

家族だけで抱え込まないこと。

家族以外の力を借りること。

それがどれほど大切かを
教えてくれた日でもありました。

この記録が、
どこかで誰かの気づきや安心に
つながれば嬉しいです。

よければ「スキ」で教えていただけると、
とても励みになります。

前の記事はこちらです。

次の記事はこちらです。

同じような経験をしている方へ。
このマガジンの全体像を、こちらにまとめています。
▶ このマガジンの読み方