#08｜一番伝えたい人に伝わらなかった1年｜娘として家族と向き合った日々

※この記事は、2022年当時のLINEをもとに振り返った記録です。
現在、母は普段の母らしい様子で過ごしています。

2022年を振り返っていて
気づいたことがあります。

私はずっと、
「母の双極症と向き合った一年」
だったと思っていました。

でも、
当時のLINEの記録を読み返していくうちに、
それだけではなかったことが見えてきました。

私が本当に向き合っていたのは、

母の病気だけではありませんでした。

病気を理解してほしい私。

母を支えたい私。

そして、どうしてもその思いが伝わらない父。

2022年は、そんな一年でした。

実は母が初めて大きく体調を崩したのは
2011年です。

その時私は、
何が起きているのかも分からないまま
必死でした。

そしてその経験から、
何度も両親に伝えてきました。

「調子が悪くなってからではなく、違和感を感じた時点で教えてほしい」

「心配をかけたくないからと黙っている方が、結果的にはもっと大変になる」
と。

だから私は、
もう同じことは繰り返さないと
思っていました。

ところが2022年。

発症から約10年後、
母に再び大きな鬱の波が押し寄せていました。

それなのに両親は、
10年前と全く同じことをしていました。

不調のサインが出ていても私には伝えない。

心配をかけたくないから。

迷惑をかけたくないから。

そう思っていたのだと思います。

気づいた時には、
母の体重は5キロ減っていました。

私は電話の会話の中で、
両親の日々の気持ちの変化はわかるので
時々何気ない電話をかけるのも
習慣になっていました。

メールに書いてある文字を
そのまま受け取っていました。

「気分転換にドライブし、買い物」などの
ワードからは
その間も、実は日に日に体重が減り続けていることは分かりませんでした。

そんなある時、LINEのやり取りの中に違和感を感じました。

言葉の端々に、
いつもと違うものが見えたのです。

こちらから何度も聞いて、
やっと現状を知りました。

その時、強い衝撃を受けました。

10年前と同じ始まりだったからです。

そして、その始まりに違和感を持っていたのは私だけでした。

双極症は、
躁と鬱の波を繰り返す病気です。

私はその10年間、
再発のサインを見逃さないように
気にかけていました。

一方で、母のそばにいた父は違う見方を
していました。

食べられない。

体重が減る。

弱っていく。

その姿を見て、
「何か大きな内臓疾患があるのではないか」
と考えていたのです。

胃カメラ。

大腸カメラ。

何か重大な病気が隠れているのではないか。

父は父なりに必死でした。

だから私は父を責めたいわけではありません。

むしろ、慣れない料理を覚え、
毎日のように通院に付き添い、
母を支えていた父には感謝しています。

でも、だからこそ苦しかったのです。

私は何度も伝えました。

今必要なのは、
不安を増やすことではなく安心を増やすこと。

心配し続けることではなく、
できていることを見ること。

母の言葉をそのまま受け取るのではなく、
病気の影響も含めて考えること。

けれど、
その思いはなかなか届きませんでした。

父も必死でした。

私も必死でした。

同じ母を支えたいと思っているのに、
見えている景色が違っていました。

だから私は何度も
同じことを伝えていました。

今読み返すと、
まるで同じ内容の手紙を
何度も書いているようです。

食事。

薬。

睡眠。

母の不安を増やさないこと。

言葉を額面通りに受け取らないこと。

そして何より、父自身が壊れないこと。

なぜそこまで同じことを言い続けたのか。

父を責めたかったからではありません。

むしろ逆でした。

私は父が限界に近づいていることに
気づいていました。

毎日料理を作り、

通院に付き添い、

母の不安を受け止め続ける。

そんな生活を続けながら、

父まで母の不安に飲み込まれてしまったら、

この家は立て直せなくなる。

そう思っていました。

限界が近づく父を楽にしたい、

父には、目の前の母に専念してもらうために、それ以外の調べたり、考えたりその他のことは全部私が引き受けてどうにか踏ん張りたい。

そんな気持ちで困り果てる父へ、
繰り返し伝えていました。

母の発言を全部まともに受け止めないで。

不安を一緒に膨らませないで。

少し離れてもいい。

休んでもいい。

まず父自身が倒れないで。

でも、その思いはなかなか届きませんでした。

その気持ちも今ならわかります。

目の前にいるのは病気そのものではなく、
母本人です。

「脳の影響による認知の歪み」と説明されても、
毎日一緒に暮らしている父にとっては、
それと母の言動を結びつけることは
簡単ではなかったのだと思います。

母の認知の歪み。

父の受け止め方。

家族それぞれの認識のズレ。

私はそのすべてと向き合っていました。

今振り返ると、
2022年の私は母の病気とだけ
向き合っていたわけではなかったのです。

その中で一番苦しかったのは、

一番伝えたい人に伝わらなかったことでした。

このマガジンで書いていきたいのは、
双極症そのものの話だけではありません。

病気を抱える家族が、
どう理解し合おうとしたのか。

どう支えようとしたのか。

そして、
一番伝えたい人に伝わらなかった日々を
どう乗り越えてきたのか。

そのことを書いていきたいと思っています。

これから2022年に何が起きていたのかを、
少しずつ振り返っていきます。

この記録が、
どこかで誰かの気づきや安心に
つながれば嬉しいです。

よければ「スキ」で教えていただけると、
とても励みになります。

前の記事はこちらです。

次の記事はこちらです。

同じような経験をしている方へ。
このマガジンの全体像を、こちらにまとめています。
▶ このマガジンの読み方