#10｜お父さん、お願いだから落ち着いて｜娘として家族と向き合った日々

※この記事は、2022年当時のLINEをもとに振り返った記録です。
現在、母は普段の母らしい様子で過ごしています。

2022年6月8日に、
「母の体重がマイナス５キロになった」と聞いたその日から6月末までの約３週間に
起きた出来事です。

母の状態はさらに悪化していました。

体重は減り続け、食事も思うように取れない。

だんだんと薬を飲むことも拒むようになり、
周りのサポート側がそれを受け入れることは
母の寝られない状況とうつを悪化させることにもなるので第一に避けたいことでした。

「体重がマイナス5キロ」と知ったその時から、
私はすぐにでも母のところに飛んで行きたかった。

2011年に初めてのうつを発症してから、
10年くらいは波はありながら通院と、
母の状況と薬の調整で
大きな波は少なく過ごせている感覚でした。

このはじまり…
「10年前と同じだ…何が起きているの？内科に受診？」

何が起きているのか、
まずは落ち着いて現状把握を。

自宅では3人の子どもたちの日常が
ありました。

その生活を回しながら、
帰省できるタイミングを探していました。

離れた場所から毎日のように父と連絡を取り、
状況を見守り、一緒に考え続けていました。

そして6月後半に差し掛かる頃、
私は父に対してかなり強い言葉を
使うようになっていました。

それには、
子どもの頃から続いている
私なりの理由がありました。

私は子どもの頃から、
両親の間に入ることが
少なくありませんでした。

お互いの言葉がうまく伝わらず、
そして理解しあえず、気持ちがすれ違い
母ばかりが我慢をして苦しい状況が
起きていました。

そんな時、
いつも何が起きていて
どこがズレているのか把握して

「お母さんはこういう意味で言っているんだよ」

「お父さんはこういうつもりなんだよ」
と伝える役割になることがよくありました。

今回も同じで
私は母だけではなく、
父のことも見ていました。

しかし、今まで長年感じていたズレは、
今回は理解しあえないことが命の危機にも影響するという危機感で
母を支えたい一心で伝え続けました。

今回のうつは前回と違い、
精神的なものに加え、
あらゆる全身状況に影響が出て、
そのことがますます私たち親子を
混乱の渦に巻き込むことになります。

父自身、目の前で母が食べられなくなり、
体重が減り続ける姿を見ていました。

さらに、自律神経の乱れから全身にさまざまな不調が現れていました。

その苦しみを改善してあげたく、
毎日のようにどこの何科にかかることが
正解なのかもわからない状況で、
父と娘で調べ、通院し、その日の症状を
乗り越えることを目標にやっていく毎日。

次から次へといろんな症状が出てきて、
それでも懸命に向き合い、
病院へ連れていってくれたりと、

離れていて一緒にできない私の分も
やってくれていた父には感謝の気持ちです。

その感謝の気持ちがあるという前提で、
それでも、どうしても伝えたかったことが
ありました。

母はうつの状態の中で

「何も食べられていない」
「栄養が取れていない」
「どうしよう」

と何度も口にしていました。

父は父の見方が前提にあり、その考えがどうしても先行して
何か深刻な内臓の病気とかではないか、
どうしていいかわからない
という父の不安がどんどん増幅し、
母の前でも態度や言葉として
心配や不安が思いっきり出ていたのです。

私には、父の不安が母の不安をさらに大きくしているように見えていました。

だから私は何度も
「今、母の体に何が起きているのか」
何度も伝えていました。

うつという病気を理解することが
治療につながると思っていたからです。

私は、大変な中、必死に頑張っている父の困りごとを少しでも減らしたい、
それが共倒れを防ぎ、母を救うことにつながるのだと思って、帰省できる日まで遠方でできることを探し動いてきました。

その中で先回りして伝え続けてきた
一番気がかりだったことが、
父自身の心に届かないことで
「防げたかもしれない」
と思えることが何度も起きました。

父に伝えたいことが届かないと、
間違った母への対応により、
母もしんどくなり、父も困っていく、
そんな負のスパイラルが
できていました。

父は何度も
「どうしていいかわからない」と
言っていました。

毎日、何十回と連絡し合い
一緒に考え続けました。

ところがある日、
父は突然怒り出しました。

「もういいから」
「全部やっているから」
「帰省するな」

この時ばかりは、なんでこんな状況で
投げやりなことをいうのだろうと
必死で伝えました。

「今、そんなこと言ってる場合じゃないやん！」
「今は悩んでいる時じゃないんだよ」
「お父さんと喧嘩している場合じゃない」
「今は次にどうするかを考えよう」

そうやって、
母の体と気持ちの限界と
父の限界を前に
私は迫り来るものから、
もう時間がないように見えていました。

本当に気持ちは焦りながらも必死でした。

父に送った
「悩んでいる時じゃないんだよ、緊急事態」
という言葉に、当時の私の気持ちがそのまま残っています。

そして、6月25日
私は帰省したいと父に伝えました。

すると返ってきたのは
「ありがたいけど、来たからといっても
変わらないと思うよ。
わざわざ、いいよ」
という言葉でした。

私はすぐに電話をしました。

母の様子を一つひとつ確認していきました。

父から届くメールには、

「小さくうなずく」

「少し過呼吸のような仕草を見せる」

「食べてみるけれど難しい」

「本人はとにかく食べなければと焦っている」

そんな言葉が並んでいました。

それを読んで、

「やっぱり帰ろう」
そう決めました。

帰省が決まった数日後。

私が感じていた不安は現実になります。

母も父も、
一睡もできない夜を迎えることになるのです。

そんな日々の中で、
私は父に感謝の気持ちを伝えました。

「いろいろ動いてくれて本当にありがとう。
少しでも休める時に休んでね」
そんな内容だったと思います。

その少し後、
父から一通のメールが届きました。

「そうするよ。
〇〇が、優しく私に言ってくれると、
また、ひとり自然と涙が出てきた。
ありがとう、ありがとう。」

その時の私は、
「伝わった」とは思いませんでした。

ただ、
今まで本当に限界の中を
走り続けてくれていたんだな。

少しでも休める時に休んでほしいな。
そう思ったことを覚えています。

この記録が、
どこかで誰かの気づきや安心に
つながれば嬉しいです。

よければ「スキ」で教えていただけると、
とても励みになります。

前の記事はこちらです。

次の記事はこちらです。

同じような経験をしている方へ。
このマガジンの全体像を、こちらにまとめています。
▶ このマガジンの読み方