記憶の針を落とす［洋楽編］扉

まだ知らない世界を、音楽から知った

私が洋楽を聴き始めた頃、海外は今よりもずっと遠い場所でした。

インターネットも動画配信もなく、海外の街や、そこで暮らす人々の姿を知る手がかりは限られていました。レコード、ラジオ、音楽雑誌、そしてジャケットやライナーノーツに載った数枚の写真から、その音が生まれた土地を想像していました。

英語の歌詞を十分に理解できたわけではありません。それでも、声の強さや震え、リズムの重さ、楽器の響きから、自分の暮らす場所とは違う空気や、人々が背負ってきた時間が伝わってくるように思えました。

中学生の頃に出会ったビートルズは、音楽の聴き方を変えました。そこからロックをたどり、ブルースやR&Bなどの黒人音楽へと耳を広げていくと、一つの音楽が別の音楽へつながり、その先に新しい土地や時代が現れました。

アメリカ南部のブルースからロックが生まれ、教会のゴスペルからソウルが育ち、都市の夜から新しいリズムや歌が生まれる。音楽の背景を知るたび、ただ格好いいと思っていた曲の中から、それまで聴こえなかったものが浮かび上がってきました。

若い頃には、遠い国への憧れとして聴いていた音楽があります。何十年か後に聴き直すと、今度は歌い手の孤独や、失われた時間、その人が音楽に託した祈りが聴こえてくることがあります。

変わったのは録音された音ではなく、それを受け取る自分の側なのでしょう。

「記憶の針を落とす［洋楽編］」では、海外の音楽を生んだ土地や時代、ミュージシャンの人生とともに、その音と出会った自分自身の時間をたどります。

最初から順番に読む必要はありません。知っている名前、懐かしいアルバム、気になったタイトルから、針を落としてみてください。

1．ブルースから、ソウルへ

ブルースからR&B、ソウル、ファンクへ。
振り返ってみると、私が好きになった音楽の中心には、いつも黒人音楽がありました。その流れの中で出会った音楽について、書いてみました。

記事が増えてきたため、「ブルースから、ソウルへ」を独立した扉ページに分けました。これまでここに並べていたブルース、R&B、ソウル、ファンクの記事は、下のページからまとめて読めます。
👉「記憶の針を落とす｜ブルースから、ソウルへ」

2．ロックという音楽

ビートルズから始まり、ロックはさまざまな方向へ広がっていった。
バンドの音、ギターの音、そして時代とともに変わっていったロックの姿。
私が聴いてきたロックの話を書いています。

Vol.14｜The Beatles──なぜ「記憶」になるのか

中学一年生のときに出会った四人の音楽は、好きな曲の集まりを超え、いつの間にか自分の時間そのものに刻まれていました。
私の音楽の聴き方は、ビートルズから始まった。
👉 記事を読む

Vol.52｜Simon & Garfunkel『The Concert in Central Park』──主旋律は、二人の間にある

1981年、セントラルパークで再び並んだポール・サイモンとアート・ガーファンクル。二人の声をたどるうちに、ビートルズ、そしてエヴァリー・ブラザーズへとつながっていきました。
二つの声が重なったとき、そこに第三の声が生まれる。
👉 記事を読む

Vol.25｜The Band『The Last Waltz』

解散コンサートでありながら、それは自然な別れではなく、自ら演出した壮大な終幕でもありました。
終わり方まで、音楽として演出された夜。
👉 記事を読む

Vol.26｜The Beatles『Get Back』

私たちが長く見てきた「ビートルズ解散」の物語は、編集によって形づくられたものでした。残された映像は、別の終わり方を見せます。
終わりは、あとから編集される。
👉 記事を読む

Vol.53｜「イエスタデイ」を先に歌えば、僕はビートルズになれるのか──漫画『僕はビートルズ』と映画『イエスタデイ』

漫画『僕はビートルズ』と映画『イエスタデイ』は、よく似た空想から始まる。名曲を先に発表すれば、その作者になれるのか。二つの物語を比較しながら、コピーと創造の境界、そして4人でなければ生み出せなかった音楽について考えた。
曲はコピーできても、ビートルズが生きた時間まではコピーできない。
👉 記事を読む

Vol.27｜The Doors『The Doors』

曲を聴くというより、暗い場所を通り抜けていくような感覚。ジム・モリソンの声は、聴き手を安全な場所に置いてくれません。
それは曲を聴くというより、暗い場所を通り抜ける体験だった。
👉 記事を読む

Vol.33｜Wings『Wings Over America』

ビートルズ解散後のポール・マッカートニーは、新しいバンドを率い、もう一度自分の音楽を築き直しました。
ポールは六年かけて、ビートルズを脱いだ。
👉 記事を読む

Vol.36｜Eric Clapton『461 Ocean Boulevard』

依存と沈黙の時間を経て、クラプトンは激しいギターではなく、歌と揺らぎの中へ戻ってきました。
激しさを捨てたとき、別の音楽が始まった。
👉 記事を読む

Vol.48｜Billy Joel『52nd Street』──ニューヨークは、先にレコードの中にあった。

高校生の頃、まだ行ったこともないニューヨークを、一枚のレコードから想像していました。
何十年か後、そのレコードの名前になった52丁目を、自分の足で歩きます。まだ知らない街が、音楽の中では先に記憶になっていた。
👉 記事を読む

Vol.49｜Jackson Browne『Late For The Sky』──空に遅れた男の歌

高校生の頃に出会った一枚。『タクシー・ドライバー』の中で流れる「Late For The Sky」から、1970年代の西海岸と、ジャクソン・ブラウンが歌い続けた孤独や失われていく時間をたどりました。
まだ明るい空の下で、彼だけが夕暮れを見ていた。
👉 記事を読む

Vol.54｜夢を諦める直前に、電話が鳴った──Fleetwood Mac『Rumours』

成功を諦めかけていたスティーヴィー・ニックスに、一本の電話が運命を変えた。やがて恋人同士の別れや夫婦の破局を抱えながら生まれた『Rumours』。中学生の頃、ラジオで聴いた「Go Your Own Way」が、何十年も経って違う曲に聴こえてきた。
壊れかけた人間関係から、壊れない音楽が生まれた。
👉 記事を読む

3．街の灯りが似合う音

ロックともソウルとも少し違う。
都会的で、洗練されていて、どこか夜の匂いがする音楽がある。
街の灯りが似合う音楽について、書いてみました。

Vol.4｜The Blue Nile『Hats』

華やかな都会の音ではなく、夜が深くなるほど輪郭を増していく音楽。静けさの中に、言葉にできない孤独が灯っています。
夜の静寂に灯る、孤独の光。
👉 記事を読む

Vol.16｜Steely Dan『Aja』

演奏の精度、都市的な冷たさ、どこにも属さない歌詞。高校生だった私には、それがまだ見たことのない未来の音に聴こえました。
都市の音に、まだ見ぬ未来を聴いた日。
👉 記事を読む

Vol.21｜Boz Scaggs『Fade Into Light』

強く主張するのではなく、部屋の空気に静かに溶け込んでいく音楽。年齢を重ねた声と演奏が、何も急がない時間をつくります。
音というより、空気のようなアルバム。
👉 記事を読む

Vol.32｜J.D. Souther『A Natural History』

若い頃に書いた歌を、年齢を重ねた声でもう一度歌う。同じ曲の中に、失った時間と今の自分が同時に存在しています。
孤独が時間を帯びるとき、音楽は記録になる。
👉 記事を読む

4．海を渡ってきた音

音楽は国境を越え、海を渡り、別の土地で新しい姿に変わっていく。
ハワイ、カリブ、ラテンなど、土地の匂いや風景を感じさせる音楽。
遠い場所から届いた音について、書いてみました。

Vol.42｜Jim “Kimo” Westとスラックキー・ギター

真夏の夜、ウクレレを弾いていて気になった、ハワイのギターの音。歴史をたどると、海を渡ってきたギターがハワイの人々の手で独自の調弦へ変わり、スラックキー・ギターが生まれていました。

弦を緩めると、ギターからハワイの風が吹いてきた。
👉 記事を読む

Vol.60｜カリブ海の島に残されたラムと音楽──マルティニークとマラヴォア

渋谷のバーで飲んだ一杯のラムから、カリブ海の小さな島へ。1989年、ラジオ番組の制作中に出会った一枚のCDをきっかけに、マラヴォアの美しいヴァイオリンの響きと、その背景にある植民地支配、砂糖、奴隷貿易の歴史をたどりました。
グラスの向こうに、忘れられない島の音がある。
👉 記事を読む

憧れの、その向こうへ

若い頃、洋楽は遠い国の音楽でした。

歌詞の意味が分からなくても、その声やリズムを通して、自分のいる場所とは違う世界があることを知りました。レコードを一枚聴くたび、音楽の地図は少しずつ広がっていきました。

やがて、その音を生み出した土地の歴史や、人種の壁、宗教、貧困、都市の孤独、ミュージシャンたちの人生を知るようになりました。憧れていた音楽の背景には、明るさだけではなく、痛みや対立、失われた時間もありました。

若い頃には、ただ「格好いい」と思っていた音楽があります。

後になって、そこに祈りがあったことを知った音楽もあります。

聴き手が変われば、遠い国の歌が、自分の人生について歌っているように聴こえることがあります。

洋楽を聴くことは、知らない世界へ出ていくことでした。同時に、長い時間を経て、自分がどのように生きてきたのかを振り返ることにもなりました。

これからも、遠い場所から届いた声や、今になって意味が変わった一曲について書き加えていきます。

記事で紹介した音楽と本

「記憶の針を落とす［洋楽編］」の記事で紹介したアルバムや本を、Amazonのストアフロントにまとめています。
気になった作品があれば、こちらからご覧いただけます。
👉 Amazon｜記憶の針を落とす［洋楽編］

※Amazonのアソシエイトとして、浅川幸三は適格販売により収入を得ています。

💿「記憶の針を落とす【総合扉】」へ戻る
💿「記憶の針を落とす［邦楽編］」はこちら
💿「記憶の針を落とす［音楽の背景編］」

もし、筆者に興味があれば、こちらをご覧ください。