カリブ海の島に残されたラムと音楽──マルティニークとマラヴォア

記憶の針を落とす Vol.60

音楽の向こうには、いつも時代と土地がある。
今日もひとつの音から、その背景へ針を落としてみる。

🎵🎙️

行きつけの渋谷のバーで、ラムを飲んでいる。

いつものバーボンではない。カリブ海に浮かぶマルティニーク島で造られたラムだ。グラスを鼻に近づけると、甘いというより、青い草のような香りがする。少し土っぽく、どこか野性的でもある。

ラムというと、私は長いこと、サトウキビから砂糖を取ったあとの糖蜜で造る酒だと思っていた。

ところが、マルティニークのラムは少し違った。サトウキビそのものを搾ったジュースから造られている。

飲んでいると、酒の向こうにサトウキビ畑があるような気がする。
ふと、マラヴォアを聴きたくなり、リクエストした。

私は、マルティニークと聞くと、この音楽を思い出す。

ヨーロッパの雰囲気と、カリブのリズム。
陽気なのに、どこか哀しい。

私が初めてこの音を聴いたのは、もう40年近く前になる。その話をする前に、まず、この音楽が生まれた島のことを少し辿ってみたい。

カリブ海に浮かぶフランス

マルティニークは、カリブ海の小アンティル諸島にある島だ。大きさは、日本の沖縄本島とほぼ同じくらい。現在もフランスの海外県・海外地域で、公用語はフランス語。日常ではクレオール語も使われている。

この島の歴史には、サトウキビが何度も出てくる。
17世紀、フランスによる植民地化が進むと、島ではサトウキビ栽培が広がった。

当時、砂糖はヨーロッパで大変な高級品だった。その砂糖を大量につくるため、アフリカから連れてこられた黒人たちが、奴隷としてプランテーションで働かされた。

いま写真で見れば美しい風景だが、その背景には大西洋奴隷貿易の歴史があった。

砂糖をつくれば、糖蜜が残る。それを蒸留したのがラムだった。
ラムは、ただ南国の陽気な酒ではない。カリブ海の植民地支配と砂糖産業、その歴史を背負った酒でもある。

砂糖からラムへ

19世紀になると、ヨーロッパで甜菜糖が普及し、カリブ海の砂糖産業は次第に苦しくなっていく。

そこでマルティニークでは、糖蜜ではなく、茎を搾った汁をそのまま発酵させ、蒸留する方法が発達した。それは「ラム・アグリコール」と呼ばれている。

グラスをもう一度口に運ぶ。
酒の中に、島の風景が少し残っているようだ。

そんなことを考えていると、リズミカルなヴァイオリンの音が流れ始めた。

マラヴォアだ。

島には島の音がある

カリブ海の音楽というと、まずレゲエを思い浮かべる人も多いだろう。

以前、ジャマイカで生まれたリズムが、ビートルズやクラプトン、アメリカのロックへと広がっていく過程を辿った。

同じカリブ海でも、島が変われば音楽も変わる。

宗主国が違い、歴史が違い、持ち込まれた楽器も違う。そこへアフリカから受け継がれたリズムが混ざり合っていった。

マルティニークでは、ヨーロッパの舞曲とアフリカ由来のリズムが長い時間をかけて溶け合った。 そして、20世紀になると、ジャズやラテン音楽が入ってくる。外から来た音を、島の人々は自分たちの身体に合う音へと変えていった。

その中から生まれた音楽のひとつが、「ビギン」だった。

ビギンは、マルティニークなどフランス領カリブで生まれた舞曲だ。

日本でも「ビギン」という言葉には馴染みがある。1959年に水原弘が歌った「黄昏のビギン」は、その後も ちあきなおみ や 井上陽水 をはじめ、世代を越えて多くの歌手に歌い継がれてきた。

ただ、その名前がカリブ海のマルティニークで生まれた音楽に由来することは、あまり知られていないのではないだろうか。

海は島を隔てる。けれど音楽にとっては、海は道でもある。さまざまな音が島から島へ渡り、また別の音楽へ姿を変えていった。
マラヴォアの音楽の中にも、このビギンのリズムが息づいている。

軽やかに弾むリズム。ビギンにはジャマイカで生まれたスカと、どこか似た雰囲気を感じる。

二つの島には、アフリカの同じ地域から奴隷として連れてこられた人々がいた。一方はフランス領、もう一方はイギリス領。アフリカから受け継いだリズムは、それぞれの島で異なる文化と混ざり合い、独自の音楽へと育っていった。

そして1970年代の終わり、カリブ海のフランス領から新しい音楽「Zouk（ズーク）」が現れる。

ズークの誕生には、グアドループとマルティニーク、二つの島の音楽が深く関わっている。両島の距離は、日本でいえば宮古島と石垣島ほど。間にはドミニカ国という別の島国がある。

ズークが世界へ出ていった

1979年、グアドループ島出身のミュージシャンたちを中心にパリで結成された「KASSAV （カッサヴ）」は、カリブの伝統的なリズムに、シンセサイザーやエレクトリックベースを重ねた。

そうして生まれたサウンドが、やがて「ズーク」と呼ばれるようになる。1980年代、その音はフランス本土からアフリカへ、さらに世界へ広がっていった。

同じ頃、マルティニークでは、ヴァイオリンを抱えたまま別の方向へ進んでいたバンドがいた。それが、マラヴォアだ。

ちょうどその時代、日本のレコード店の風景も変わり始めていた。
ロックでもない。ジャズでもない。クラシックでもない。

アフリカ、カリブ、中南米。
それまであまり目立たなかった地域のレコードが、「ワールド・ミュージック」と呼ばれ、次々と店頭に並び始めた。

私がマラヴォアを知ったのも、そんな頃だった。

一枚のサンプル盤

1989年、私はラジオ番組の制作に関わっていた。
レコード会社から、毎週のように新譜のサンプル盤が送られてくる。

段ボール箱を開けると、よく知っているミュージシャンの新作に混じって、聞いたこともない名前のCDが何枚も入っている。

その中の一枚にマラヴォア『Jou Ouve』があった。

「なんか、地味なジャケットだな。」

第一印象はあまりよくなかった。ジャケットを眺めても、どんな音が出てくるのか想像できない。

マルティニークという島の名前さえ、このとき初めて目にしたのだと思う。島がどこにあるのか、植民地の歴史も知らなかった。

とりあえず、CDをかけてみた。

最初に耳へ入ってきたのは、ヴァイオリンだった。

「何だ、これは。」

クラシック音楽のように優雅で厳かな弦の響きが、それまで聴いたことのないリズムの上で揺れている。そこへ、低く柔らかなヴォーカルが重なる。

私がそれまで思い描いていたカリブ海の音楽とは違う。陽気だが、どこか哀しい。真昼の太陽というより、夕暮れの色をまとった南国の音楽だった。

私は、その音が耳に残った。

サンプル盤は次々と届くので、他のCDも聴かなければならない。
それなのに、しばらく私はそのアルバムばかり聴いていた。

フレンチ・カリビアン

マラヴォアは1969年、マルティニークで結成された。
その名前には、かつて島で栽培されていたサトウキビの品種の名前と、奴隷貿易の歴史で知られるセネガル・ゴレ島にあった通りの名前という、二つの由来が語られている。

ここでもサトウキビが出てくる。
いま目の前にある深い琥珀色のラムから始まった話が、またサトウキビへ戻ってきた。

マラヴォアの音楽には、マルティニークで育った古い舞曲が流れている。そこへジャズ、キューバやブラジルの音楽が混ざる。

けれど、マラヴォアを決定的に特徴づけているのはストリングスの響きだ。
何本ものヴァイオリンが重なり、リズムの上を舞っていく。

同じフランス領カリブから登場したカッサヴとは、目指した音が違っていた。マラヴォアは、昔から島にあった音を捨てずに抱えたまま、現代の音楽にしている。だから、マラヴォアを単純に「ズークのバンド」とは呼べない。

それは、同じフランス領カリブから生まれた、もうひとつの音楽だった。

ヴァイオリンと声

マラヴォアの魅力を支えていたもうひとつが、ラルフ・タマールの声だった。彼らは、曲によってヴォーカルは変わるが、私にとってマラヴォアの声といえば、この人だ。

低く、柔らかい。深みのある声なのに、歌い方は軽やかだ。力を込めて押し出すのではなく、言葉をメロディーにそっと乗せていく。

カリブのリズムに身を委ねていると、いつしか目の前に、シャンデリアの光を浴びて色とりどりのドレスが舞う、古いヨーロッパの舞踏会が広がる。私には、それがとても新鮮だった。

ラルフ・タマールは、その後マラヴォアを離れ、ソロ活動へ進んでいく。
そしてマラヴォアには、もうひとり重要な人物がいた。

音楽の中心にいた男

ピアニストであり、作曲家、アレンジャーでもあったパウロ・ロジーヌ。
1980年代のマラヴォアを形づくった人物だ。

一度活動を停止していたマラヴォアを1981年に再編し、ヴァイオリン・セクションを拡充したのも彼だった。あの独特の弦の響き。その中心には、ロジーヌがいた。

何年か経って、CDショップでマラヴォアの新作を見つけた。久しぶりに聴いてみると、何かが違う。演奏が悪いわけではない。ただ、私が好きだったマラヴォアの音とは、どこか違っていた。

気になって調べてみると、パウロ・ロジーヌが1993年に亡くなっていたことを知った。マラヴォアは、その後もメンバーを変えながら、演奏活動を続けている。

けれど、私は彼らの新作を追いかけなくなった。

グラスの向こうにある島

店には、まだマラヴォアが流れている。
グラスを少し傾ける。

サトウキビを搾って造られたラム。
そのサトウキビを辿れば、砂糖があり、植民地の歴史があり、奴隷制度がある。そして、その島から美しい音楽が生まれた。

ヨーロッパから来た楽器。アフリカから受け継がれたリズム。
海を渡ってきたジャズやラテンの音。

島は、それらをそのまま受け取ったわけではない。
長い時間をかけて混ぜ合わせ、自分たちの音へ変えていった。

昔、大量のサンプル盤の中にあった一枚のCDを、たまたま聴いた。

そして何十年も経ったいま。渋谷のバーで、その島で作られたラムを飲みながら、その音楽を聴いている。

グラスの向こうに、カリブ海の小さな島がある。
そんな気がした。

あなたにも、知らない世界を見せてくれた音楽はありますか。

🎵🎙️

音を辿ると、その向こうに時代が見えてくる。
音楽は、何もない場所から生まれるわけではない。
だからまた、その背景に針を落とす。

楽器を辿ってみても、そこには土地と歴史が見えてくる。
海を通じて出来上がった、ハワイの音楽についても書いています。

マラヴォアの音楽に興味をもった方はこちらがオススメです。

今回飲んでいたマルティニークのラムはこちらです。

※この記事にはアフィリエイトリンクを含みます。

「記憶の針を落とす」

音楽を入口に、時代の空気と自分の記憶をたどるシリーズです。

もし、筆者に興味があれば、こちらもご覧ください。
→「記憶の前で ― 入門篇」