夢を諦める直前に、電話が鳴った──Fleetwood Mac『Rumours』

記憶の針を落とすVol.54

音楽は、ときどき、忘れていた時間を連れてくる。
今日もひとつの音に、記憶の針を落としてみる。

📻

ラジオは、時間を巻き戻す

夜の首都高。友人の車でドライブをしていたとき、ふいにラジオから「Go Your Own Way」が流れてきた。

リンジー・バッキンガムの乾いたギターが耳へ飛び込んでくる。少し遅れて、せわしなく前へ進むドラムが車内を満たす。
助手席の私は、一瞬で中学生の頃へ引き戻された。

毎晩のようにラジオを聴いていたあの頃、六畳の和室に置かれたソニーのラジカセ、小さなスピーカーからこの曲が流れてくると、何かが始まったような気がした。
英語の歌詞はほとんど分からない。それでも、イントロから曲が終わるまで、立ち止まることを許さないような勢いがあった。当時の私は、単純にノリのいい曲として聴いていた。

「Go Your Own Way」がかかると、ラジオのボリュームを上げたことだけは、いまも覚えている。

しかし、何十年も経ってから聴いた「Go Your Own Way」は、懐かしい曲というより、まだ整理されていない感情を連れてきた。

人は別れた相手と、どこまで一緒にいられるのだろう。
しかも、その相手と毎晩同じステージに立ち、別れを歌い続けなければならないとしたら。

声のほうが、先に出会っていた

リンジー・バッキンガムとスティーヴィー・ニックスの物語は、フリートウッド・マックに入ってから始まったわけではない。

二人が出会ったのは、カリフォルニアの高校だった。放課後の集まりでリンジーが「California Dreamin’」を弾き始めると、そばにいたスティーヴィーが、誘われてもいないのにハーモニーをつけた。

その場でためらいなく歌を重ねるあたり、彼女は最初から少しだけ大胆だった。二人はそこで恋に落ちたわけでも、すぐに音楽活動を始めたわけでもない。ただ、声と声が先に出会ってしまった。

二年後、リンジーはスティーヴィーに電話をかけ、自分が参加していたバンド、フリッツに誘った。

フリッツはサンフランシスコ周辺で活動し、ジャニス・ジョプリンやジミ・ヘンドリックスの前座も務めた。まだ無名だったスティーヴィーは、ステージ袖からその圧倒的な姿を見つめていたという。
ジャニス・ジョプリンが、舞台の上で声も身体もむき出しにする姿は、後のスティーヴィーにも大きな影響を残した。

しかし、フリッツにはレコード契約の話が来なかった。バンドが解散すると、恋人同士になっていたスティーヴィーとリンジーは、ロサンゼルスへ向かう。音楽で成功するための旅だったが、成功を約束するものは、車に積んだ録音機と数曲のデモテープくらいしかなかった。

家賃と歌のあいだで

やがて二人はポリドールと契約し、1973年にアルバム『Buckingham Nicks』を発表する。

評価は悪くなかった。ジャケットには二人が裸で写り、音にはフォーク、ロック、カントリーが複雑に混じっていた。リンジーの細かく編み上げられたギターと、スティーヴィーの低くかすれた声は、すでに後のフリートウッド・マックを思わせる。

しかし、レコードは売れなかった。
批評家が褒めても、家賃は払ってくれない。

レコード会社との契約を失った二人の生活を支えたのは、スティーヴィーだった。レストランでウェイトレスをし、音楽プロデューサーの部屋を掃除した。そうしてつくった時間で、リンジーにはギターの練習と曲づくりだけに集中させた。

それはリンジーにとっても決して心地よい時間ではなかった。
愛する女性に昼夜を問わず働かせ、自分は部屋でギターを弾いている。
職にも就かず、結果も出ない。
ギタリストとしてのプライドと、彼女への申し訳なさ。
その両方を抱えながら、リンジーは部屋でギターを弾き続けていた。

スティーヴィーが働いていたビバリーヒルズの店では、1920年代風の衣装を着なければならなかったという。後に黒いドレスとショールをまとい、ロック界の魔女のように呼ばれる女性が、昼間はフラッパー姿で料理を運んでいた。
本人にしてみれば、そんな将来より、目の前のチップのほうが大切だった。

夜になると、二人は曲を書いた。後に何万人もの観客を前に歌う曲が、売れないミュージシャンの部屋で、家賃の心配と一緒に生まれていた。

1974年、スティーヴィーは26歳になっていた。
父親は心臓の大手術を受けたばかり。娘が遠く離れたロサンゼルスで、ウェイトレスと掃除の仕事を掛け持ちしながら、先の見えない音楽活動を続けている。父親が心配するのも無理はなかった。

スティーヴィーは父親と約束する。
「あと三か月だけ音楽を続ける。それでも何も起きなければ家へ戻り、大学へ入り直す。」

言葉にした瞬間、夢には期限がついた。
期限を決めることは、諦めることとは少し違う。けれどカレンダーの日付が減るたびに、未来の選択肢も一つずつ消えていく。どこまで続ければ「やり切った」と言えるのかは、誰にも教えてもらえない。

スティーヴィーにも、もう答えは見えていなかった。

七分間の曲が、扉を開けた

フリートウッド・マックは、1967年にイギリスで結成されたバンドだった。もともとはピーター・グリーンを中心としたブルース・バンドとして出発し、メンバー交代を繰り返しながら音楽性を変えてきた。

バンド名の由来にもなったドラマーのミック・フリートウッドとベーシストのジョン・マクヴィーは、その変化の中でもバンドを支え続けていた。

1974年、そのフリートウッド・マックではギタリストが脱退し、ミック・フリートウッドが後任を探していた。

ミックはロサンゼルスのサウンド・シティ・スタジオを訪れ、プロデューサーのキース・オルセンから、スタジオの音を確かめるために一枚のレコードを聴かされた。それが、ほとんど売れなかった『Buckingham Nicks』だった。

流れてきたのは、アルバムの最後に収められた七分を超える曲「Frozen Love」。

ミックは、リンジーのギターに耳を奪われた。
レコード会社には見放されたアルバムが、偶然訪れたドラマーを立ち止まらせた。

父親と交わした約束の「三か月」は、終わりに近づいていた。
もうすぐ店の衣装を脱ぎ、ロサンゼルスを離れる日が来る。

その時、電話が鳴った。
受話器を取ったのはリンジー。相手はミック・フリートウッドだった。電話の用件は、フリートウッド・マックへの参加だった。しかし、リンジーには一つだけ譲れないことがあった。

「スティーヴィーも一緒でなければ、行かない」
こうして、二人の加入が決まった。店のシフトはすぐには消えず、スティーヴィーはその後もしばらく料理を運び続けた。けれど、もう実家へ戻る日を数える必要はなくなっていた。

別れた恋人たちが、同じレコードをつくる

1975年、新しいメンバーで制作したアルバム『Fleetwood Mac』が発売されると、「Rhiannon」と「Landslide」はバンドを代表する曲になり、アルバムは全米一位を獲得する。

しかし、その成功の裏で、五人の関係は壊れ始めていた。
二年後の『Rumours』制作時には、スティーヴィーとリンジーは別れている。

スタジオに漂っていた異様な空気は、リンジーとスティーヴィーの二人だけのものではなかった。リズム隊を支えるジョン・マクヴィーと、キーボードのクリスティン・マクヴィー夫妻もまた、8年の結婚生活に終止符を打ったばかりだった。

激しく感情をぶつけ合うリンジーたちに対し、マクヴィー夫妻は会話を拒み、静かに距離を置いた。クリスティンが新しい恋を歌った『You Make Loving Fun』のベースを、何も知らされない元夫のジョンが黙々と刻む。

二組の破局したカップルが、お互いへの未練や皮肉を込めた歌詞を書いては、相手にコーラスや演奏をつけさせる。私生活の崩壊と引き換えに、彼らは音楽という唯一の「絆（The Chain）」だけで奇跡的に繋がっていた。

そんななか、リンジーは「Go Your Own Way」を、そしてスティーヴィーは「Dreams」を書く。

「Go Your Own Way」で、リンジーは冒頭から、こう歌う。

曲名の「Go Your Own Way（自分の道を行けばいい）」という言葉も、相手を自由にする穏やかな別れの挨拶ではなく、怒りと未練を無理に前向きな言葉へ押し込めている。

さらに彼は、スティーヴィーが、別の男との暮らしだけを望んでいるかのような言葉を置いた。スティーヴィーは後年、その一節を事実ではないとして強く嫌ったという。

勝手な男の歌にも聞こえる。けれど、「自分の道を行け」と言い放つ声の奥には、離れていく彼女を止められない焦りが滲んでいる。リンジーは、その感情を歪んだギターに刻み込んだ。

一方、「Dreams」でスティーヴィーは、リンジーの望む自由を受け止める。

責める言葉からは始めない。相手を引き止めるのではなく、その自由の先に待つ孤独を静かに見つめている。

リンジーが、別れの痛みをギターとドラムで前へ押し出したのに対し、スティーヴィーはほとんど声を荒らげない。去っていく相手を追わず、いつか本人が喪失に気づくところまで見届けようとしている。

「Go Your Own Way」と「Dreams」は、あまりにも生々しい。
それぞれが、別れた直後の傷口から書かれた歌のようだ。
しかもリンジーは「Dreams」でギターを弾き、スティーヴィーは「Go Your Own Way」にコーラスを重ねた。自分に向けられた言葉を、自分の声と演奏で完成させなければならない。

高校時代、「California Dreamin’」を歌うリンジーの隣に座り、頼まれもしないのにハーモニーをつけた少女は、別れた後も彼の声にハーモニーを重ねていた。恋は終わっても、二人の声は、簡単には別れてくれなかった。

あの曲が、違って聞こえた

そうして完成した『Rumours』は、1978年にグラミー賞の最優秀アルバム賞を受賞し、世界で四千万枚を超える大ヒットとなった。

その後、フリートウッド・マックのレコードセールスは、全世界で一億二千万枚を超えた。スティーヴィーも1981年の『Bella Donna』からソロ活動を始め、フリートウッド・マックの一員として、さらにソロ歌手として、二度ロックの殿堂入りを果たした最初の女性となる。

黒いドレスにショールをまとい、長い袖を翼のように広げて舞台を回る。かすれた声で「Rhiannon」を歌う姿は、やがて彼女を「ロック界の魔女」と呼ばせるほど、神秘的なイメージをまとっていった。

その衣装は、空から降ってきたものではない。ビバリーヒルズの店でフラッパー姿のままトレイを運んでいた同じ手が、後に黒いドレスの裾を持ち上げてステージを回っていた。

『魔女』と呼ばれるその姿の奥には、ビバリーヒルズの店で料理を運んでいた頃から続く、彼女自身の時間がある。

男たちがギターを鳴らす場所で、彼女は誰かの横に立つ女性歌手ではなく、自分の物語を歌い、観客の中心に立っていた。

📻

友人の車が、新宿の高層ビルの横を走り抜けていく。
流れる光を見つめながら、私はラジオから流れる「Go Your Own Way」を聴いていた。

中学生の頃は、ただノリのいいロックだと思っていた。けれど、二人が辿った泥くさい月日と、互いを傷つけながら重ねたハーモニーを知ったいま、この曲はまったく違う熱を持って迫ってくる。

「自分の道を行け」と歌いながら、二人は互いの声と演奏を必要としていた。別々の道を選んだ後も、二人は互いの歌を演奏し続けた。

曲が終わると、ラジオのDJは明日の天気の話を始めた。

📻

音は変わらない。
変わっていくのは、それを聴く自分のほうだ。
だからまた、記憶の針を落とす。

合わせて読みたい

別々の道を歩きながら、歌うと二人の声が重なってしまう。サイモン＆ガーファンクルの間にも、よく似た距離がありました。

記事に登場したアルバム

※この記事にはAmazonアソシエイトのリンクが含まれています。

「記憶の針を落とす」

音楽を入口に、時代の空気と自分の記憶をたどるシリーズです。

もし、筆者に興味があれば、こちらもご覧ください。
→「記憶の前で ― 入門篇」