記憶の前で ── はじめての方へ

はじめて訪れた方へ

はじめまして。
このnoteでは、音楽、仕事、日常の違和感、社会や歴史の引っかかりについて書いています。一見ばらばらに見える題材も、私の中では「記憶に残る瞬間」という一点でつながっています。

昔聴いた音楽が、何十年も経って突然よみがえる。仕事の現場で、会場の空気が一瞬だけ変わる。何気ない日常の中に、うまく言葉にできない違和感が残る。そうした瞬間をもう一度たどり、言葉として残すために、このnoteを書いています。

記事の数もずいぶん増えました。最初から順番に読む必要はありません。気になる話題から、自由に入ってみてください。

迷ったら、まずこの4本から

どれから読めばいいかわからない方へ。音楽、社会、仕事という三つの分野から、このnoteの特徴が伝わる4本を選びました。

1｜パティ・ボイドという存在が生んだ名曲たち

「Something」「Layla」「Wonderful Tonight」。
ジョージ・ハリスンとエリック・クラプトンが残した三つの名曲。その背景にいたのが、パティ・ボイドというひとりの女性でした。
愛や友情、嫉妬や執着といった人間の感情が音楽へ変わり、当人たちの人生を離れて世界中の記憶になっていく。そんな物語をたどった一本です。
→「パティ・ボイドという存在が生んだ名曲たち」を読む

2｜大麻は、いつ「悪魔の植物」になったのか

神社のしめ縄にも使われ、日本人の暮らしに深く関わってきた大麻が、なぜ「絶対悪」とされるようになったのか。アメリカで生まれた規制の背景と、敗戦後の日本に持ち込まれた経緯を、前後編でたどっています。
当たり前だと思っていた説明を、歴史の側からもう一度見直した記事です。
→前編「アメリカがつくった恐怖の物語」を読む
→後編「日本に持ち込まれた『ダメ。ゼッタイ。』」を読む

3｜TAKANAKAの音を支えたキーボード──小林泉美という天才

高中正義の音楽を聴き直していて、ギターの後ろで鳴っているキーボードが気になりました。弾いていたのは、小林泉美という音楽家。
高中正義のバック、「ラムのラブソング」、そしてイギリスへ渡ったあとのクラブミュージック。ひとりの音楽家を追いかけながら、1970年代の日本から1990年代のロンドンまで、音楽がつながっていく面白さを書いています。
→「TAKANAKAの音を支えたキーボード──小林泉美という天才」を読む

4｜NIKEは、いつから「欲しい靴」ではなくなったのか

2000年代、私はNIKEのマーケティングに関わっていました。
当時、私たちがつくろうとしていたのは、靴を売るための広告だけではありません。若い人たちがNIKEを好きになり、その体験を記憶に残してもらうことでした。未来を感じさせていたブランドが、いつの間にか過去の名作やノスタルジーに頼るようになった。
かつて仕事で関わり、今もNIKEの靴を愛用する立場から、ブランドと消費者の距離について考えています。
→「NIKEは、いつから『欲しい靴』ではなくなったのか」を読む

少しだけ自己紹介

浅川幸三です。
1963年に北海道で生まれ、青春時代を仙台で過ごしました。

広告やイベントの世界で30年以上、企画や台本をつくり、光や音、空間を組み合わせながら、人の心が動く体験を形にしてきました。

長く仕事を続けるうちに、自分の中に残るのは、成功や結果だけではないと気づきました。本番前の沈黙や、会場の空気が変わる瞬間。撤収の夜の息づかい。音楽に救われた時間や、ニュースを見て覚えた説明のつかない違和感。

そうした記憶を自分の言葉で残すことが、今の私にとって、文章を書く理由のひとつになっています。

私の仕事について

NIKE、Google、資生堂、銀座の文化プロジェクトなど、さまざまな現場で、企画、構成、台本、演出、制作に携わってきました。
このnoteでは、完成したイベントの紹介だけでなく、企画が形になるまでの過程や、現場で何を考え、どう判断してきたのかについても書いています。
これまでの仕事をまとめた記事があります。

現在も、イベントや講演の企画、台本制作、プレゼンテーションの構成、プロジェクトの整理などを行っています。

まだ形になっていない企画や、構成に迷っている段階からの相談にも対応しています。

もう少し読んでみたい方へ

ここからは、分野ごとに10本を紹介します。

仕事の裏側をのぞくのも、懐かしい音楽を聴き直すのも、日常や歴史の疑問をたどるのも、入口は自由です。

Ⅰ｜企画と現場の仕事

「NIKE ONE FOOT――“1メートルを走る”世界最短レースの熱狂」

わずか1メートルのレースを、誰もが本気になる競技へ。制約を企画の面白さに変えた仕事の記録です。

「Google『渋谷で空を飛ぶ』」

検索された言葉を風船に変え、その浮力で人を空へ飛ばす。デジタルの世界を現実の体験に変えた企画の舞台裏です。

「銀座100年を照らす光」

能、歌舞伎、音楽、映像を組み合わせ、銀座が重ねてきた時間を一夜の体験へ変えた周年プロジェクトの記録です。

「文化摩擦はなくならない。でも設計できる。」

訪日外国人と地域の間に生まれる摩擦を、注意や禁止ではなく、コミュニケーションの設計によって解決しようとした仕事です。

Ⅱ｜音楽を人生の一部として聴いてきた方へ

「松田聖子を、ただのアイドルだと思っていた。」

若い頃には気づかなかった、松田聖子の歌声の魅力。歌手が変わったのではなく、聴く側の耳が変わっていたという話です。

「ビートルズからクラプトン、そしてホテル・カリフォルニアへ」

ジャマイカで生まれたリズムが、イギリスを経てアメリカのロックへ。音楽が国境を越え、形を変えていく道をたどります。

「J.D. Souther『A Natural History』」

好きな人に渡した一本のカセットテープ。言葉の代わりに選んだ曲と、何十年経っても消えない記憶について書いています。

Ⅲ｜日常や歴史の違和感から読みたい方へ

「意味にたどり着けない言葉たち」を読む

アジェンダ、コンセンサス、エビデンス。意味を十分に共有しないまま、カタカナ語だけが会議室を飛び交う不思議について。

「文明とは、時間を省略することなのか」

築地の寿司屋と海鮮丼の店から考えた、技術を身につける時間と、それを省略しようとする社会の話です。

「邪馬台国はなぜ“見つからない”のか」

『魏志倭人伝』と『日本書紀』。どちらを信じるかではなく、歴史書は誰が、何のために書いたものなのかを問い直しています。

この先の歩き方

このnoteには、大きく分けて四つのシリーズがあります。興味のある分野が見つかったら、そこからほかの記事へ進んでみてください。

🎨 仕事場の記憶

NIKEやGoogle、銀座などの現場で、アイデアがどのように具体的な体験へ変わっていったのか。企画、演出、運営の裏側を記録しています。

🎵 記憶の針を落とす

名盤や歌手の紹介にとどまらず、音楽が生まれた時代、その背景にいた人々、そして私自身の記憶をたどるシリーズです。

👁 世の中おかしい

歴史や社会、制度や通説の中で、当たり前とされている説明を別の角度から見直します。結論を急がず、その背景にある構造を考えるシリーズです。

🌙 音と記憶の間に――ひとりごとの記録

日常の小さな出来事、気になった言葉、時代の変化など、身の回りの違和感を出発点にした短い文章を集めています。

記憶の前で

音楽、仕事、日常、歴史。扱う題材は異なっていても、私が見つめているものは、それほど違いません。

なぜ、その音楽は長く心に残ったのか。
なぜ、その体験は人の表情を変えたのか。
なぜ、その言葉や出来事に違和感を覚えたのか。

記憶に残る瞬間には、そこに至る理由と構造があります。
このnoteでは、それを自分の経験や記憶と照らし合わせながら、できるだけ丁寧にたどっていきます。

どこかの一文が、あなた自身の記憶や仕事とつながったなら、気になった記事をもう一本、読んでみてください。

このnoteの空気が合いそうだと思ったら、フォローして、次の文章にも付き合っていただけたら嬉しいです。