そんなの、全然わかんねーよ｜第32話

45歳の初夏。謎の声に導かれるように早期退職願を出したものの、自分の決断に尚も戸惑い、葛藤する私（第31話）

自分でも辞めたい理由がよくわからない。その事実に打ちのめされたのだ。

それでも、突然、

「定年まで、あと15年勤めることはできない」
「ならば、1日でも早く、新しい人生を始めた方がいい」

という思いがやってくる。その途端、たちまち気持ちが明るくなるのを身体中で感じた。

私は結局、「もう一度、考え直して欲しい」と言われた次の日、退職の気持ちは変わらないと伝えたのである。

部長に「せめて1ヶ月ぐらい考えろ」と言われたまま、数日が過ぎた頃。思いがけない人から、この話をされることになった。

いつもの光景

ある日。私はいつものように、梅ちゃんと昼食に出かけた。仲良くしている隣の部の部長さんだ。

1万人以上が働く大きな事業場。周囲に飲食店はあまりなく、大半の人が社員食堂で食べる。私たちも、いつもそうだった。

昼食の時間が決められていて、時間になると、就業フロアが消灯される。皆が一斉に大きなエレベーターに乗り込み、社員食堂へなだれ込む。

出社してから夜遅くに退社するまで、一歩も外に出ない生活。

「社畜感が半端ないですね」

以前、梅ちゃんの部署の人が言った言葉が思い出される。それが、私たちの日常だった。

＊＊＊

この頃になると、私は、社員食堂ではご飯だけを買い、おかずは自分で作って持ってきていた。

アーユルヴェーダの食事療法を始めてから、社員食堂のものを食べる気がしなくなった。確実に前とは味の感覚が変わってしまったのだ。

一方、梅ちゃんは、相変わらず、トレーいっぱいにおかずを並べている。しかも、ラー油などを加えて味をコッテリと変えたものだ。

さまざまなストレスを抱え、「食べ物ぐらい、好きに食べさせろ」が口癖。メタボ研修の常連になって久しいが、やめるつもりはないようだ。

いつもの光景が広がっている。だが、私はどこか上の空だった。

そんなの、全然わかんねーよ

部長に「せめて1ヶ月ぐらい考えろ」と言われた後、音沙汰のない状態が続いていた。

そのままなのか、早期退職願の手続きが進んでいるのか、分からない。かと言って、どうなっているのか、自分から聞く勇気もない。

早く前に進みたい。だが、決まってしまうのは、どこか怖い。そんな中途半端な気持ちに支配され、心が宙に浮いている状態が続いていたのだ。

間もなく昼食の時間が終わる。そう思っていた矢先。

突然、梅ちゃんが「会社を辞めるんだって？」と聞いてきた。

思いがけないことに、言葉が出ない。

同時に、早期退職の手続きがついに進んでいるのだと知った。

しばらくして、私は、部長達に伝えたのと同じことを言った。

「新しい恋人が出来たわけでも、今の恋人に不満があるわけでもない。だけど、この人とは一緒にいられない。そんな感じなんです」

すると、梅ちゃんは間髪入れずに言った。

「そんなの、全然わかんねーよ」
「何で止めねぇんだよ」

窓の方を向きながら、大きな独り言のように吐き出す姿に、涙が出てくる。

この会社に中途入社した時、しばらくは一人でお昼を食べていた。だが、ひょんなことから、梅ちゃんが誘ってくれるようになった。

あれから9年近く。私たちは、互いの抱えるストレスを話したり、慮ったりして、過ごしてきたのだ。

だが、別れの刻ときは、確実に近づいていた。

つづく

写真：本田織恵