がむしゃら仕事録（２）｜人生の師はダックスフント？

がむしゃら仕事録とは

このシリーズでは、私の職歴をもとに、かつての仕事への向き合い方を振り返っていきます。

ブラック企業だったとか、薄給だったとか、そういう話もありますが、当時の職場や自分を否定するつもりはありません。
「がむしゃら」に働くことは、非効率で、不器用で、無理がある。けれども、その姿勢は当時の自分にとっての価値観であり、拠り所でもありました。

そんな私が、あの頃いったい何を得ようとしていたのか。あの時間や働き方に、今だからこそ見いだせる意味があると感じています。

批判ではなく、経験の再定義として、「がむしゃら」だったあの頃のことを、記録として残していきます。

※キャリア全体の概要については、こちらの記事でまとめています。

（１）敗北のルーツ

2000年代前半。
社会人になり、始めて就職した会社が、入社から8ヶ月で倒産した。

※詳細については前作に記したが、当時の私は生まれ故郷の秋田県に戻っていた。

職を失ってから4ヶ月後、私は再び上京する。
この行動の理由を、今あらためて掘り下げてみたい。

20年経った今なら、少しは整理できるようになった。

当時の私はまだそれを自覚していなかったが、自分の人生の方向を決めるにあたって、解きほぐすべきいくつかの「ルーツ」があった。

（２）小説家というキャリアプラン

倒産を経験する一年前まで、私は大学生活を東京で送っていた。学生時代に就職活動はしなかった。私には明確なキャリアプランがあったからだ。

小説を書いて、文学賞を受賞し、自分の本を出版して、作品が映画化され、女優と恋に落ち、結婚して、文壇に入り、文化人として一角の人物になる。

私は本気だった。ただ、その最初のステップがあまりにも遠かった。小説を書き上げなければ、応募すらできない。勉学やアルバイトのかたわら、小説のようなものを書いては消し、締切前に諦めて次の賞を探す。その繰り返しだった。

（３）挫折と帰郷

初めから簡単に達成できるとは思っていなかった。だからフリーターで食いつなぎながら、いずれ実力がついたら結果もついてくるだろうと、未来に夢を託していた。研究と称して小説を読み、「自分には大きな夢があるから、周囲の学生とは違うんだ」と信じていた。

しかし大学卒業を前に、その計画は崩れた。4歳下の弟が進学で上京することになり、私は住んでいたアパートを明け渡すよう親から告げられた。卒業式の日に、である。荷物をまとめ、議論の余地もないまま、私は秋田の実家に自家用車で連れ帰された。

（４）再上京への準備

それから、地元企業に就職した。短期で辞める意思を胸に、私は密かに上京資金を貯めた。入社から倒産するまでの8ヶ月間、節約を続けた。片田舎でテレアポをしながら、「小説に向き合う」というプライドだけが心の支えだった。

――上京しなくても小説は書けるだろう。
――小説を書くのは趣味でいいだろう。

そういう異議も理解していたが、私にとっては、どちらも「ノー」だった。

「小説家になること」と「上京すること」が等価だったのは、私の真の目的が「親の望まない人生を生きること」だったからだ。

私は、けして親を悲しませたかったわけではない。ただ、親の望まない形で成功することが、親を見返すことになり、最終的には親に認められることだと思っていた。

暮らす場所も、彼らの手の届かないところに、仕事の内容も、彼らの想像すら及ばないところに行かなければ、私が自分の人生を、自分で選択したことにならないと考えたのだ。

だから23歳の私は、東京で小説家を目指さなければならなかった。

（５）ロールモデルの不在

多くの人にとって、最初のロールモデルは親であるべきなのかもしれない。
しかし、私にとって親は、憧れや指標ではなく、むしろ「反面」にある存在だった。

父は無口だったが、怒りや苛立ちだけはあからさまに示す人だった。
母は厳格で過干渉で、感情的な人だった。幼少期にはしばしば暴力を振るい、成長してからも私の話に耳を傾けることはなかった。

育った家庭の中で、自分らしさを認めてもらったり、自分を表現する機会は、とても少なかった。こんな親のようになりたくないと反発する一方で、親に認められたいという欲求からも逃れられなかった。

両親は学校の教師を否定し、親戚を否定し、近所の大人を否定し、政治家を否定し、テレビをつければお笑い番組までも否定した。
人付き合いは時間と金の無駄で、人前で笑うことは浅はかだと教えられた。

そのような中で育ち、「自分もこうなりたい」と思える大人を周囲に見つけるのは難しかった。
身近にロールモデルが「いなかった」のではなく、そもそも「そういう視点がなかった」からだ。

私が歴史上の文豪や、遠い存在のアーティストに強く惹かれていたのは、親から繰り返された否定への反作用だったのかもしれない。

（６）ダックスフントがやってきた

職を失い、上京後の目途も立たず、不本意ながら実家に身を寄せていた。
そうした空白の期間中、思いがけない存在が私の心を動かした。

一匹のダックスフント。
ある日突然、両親が引き取ることになったその犬が、私の前に現れた。

初対面

ある日の夕方、両親が犬を連れて帰ってきた。

きっかけは、ホームセンターのペットコーナーだった。
そこにいた50代くらいの見知らぬ男性客から「犬を引き取ってくれないか」と声をかけられたらしい。

話を聞くと、彼の息子が流行に乗って犬を飼い始めたが、世話を放棄したとのこと。最初は断ろうとした両親も、「見るだけでも」と頼み込まれ、ついその家までついていったという。

その犬は、玄関先のダンボールの中で、寒そうに震えていた。生後1年に満たない痩せた子犬だった。男は「いらなければ山に捨ててくれて構わない」とまで言った。身体中汚れて、衰弱しきった犬をそのまま置いて帰るわけにもいかず、両親は家に連れて帰ることにした。

私は反対した。

知らない相手について行く無防備さも、犬を飼う判断の軽率さも、なにより、他人から困難を押し付けられて帰ってきた両親が、私は情けなくて腹が立った。

とはいえ、もう犬はそこにいた。
抗議した私が「じゃあお前が出ていけ」と返され、黙るしかなかった。

心に傷のある犬

翌日、母が犬を病院に連れていった。

衰弱は見られたが、身体に異常はなかった。
ただ、「この子は、心に傷を負っている」と獣医は言った。

手をかざすと、跳び上がるように逃げようとする。おびえて震える。このような様子から、過去に叩かれたりしていたのかもしれない。さらに、どんな飼い主であっても、自分が捨てられたということ自体が、犬にとっては深いトラウマになるのだという。

家に来て数週間、犬は誰にも懐かなかった。夜鳴きが続き、ドッグフードもほとんど口にしなかった。それでも一ヶ月ほど経つと、少しずつ変化が見え始めた。ストーブの前で腹を出して寝転び、家族の後をついて歩き、食卓に興味を示すようになった。ようやく「安心」が芽生えてきたようだった。

ちなみに、このミニチュアダックスはオスで、『ワン』と名付けられた。自分の名前くらいは自分で言えよ、と父が付けた名前だった。

いじらしいワン

ワンは、気持ちのまっすぐな犬だった。最初は誰に対しても警戒していたが、いったん家族として受け入れると、まるで別の生き物のように忠実になった。

散歩中、他人が近づくだけで吠えた。車に乗せると前席と後席を行き来しながら、通行人に向かって吠えた。小さな体からは想像もつかない大声を発し、身内を守ろうとするような態度にも見えた。

ワンと暮らすうちに、家庭の空気も少しずつ変わっていった。怒鳴り声や言い争いが減り、かつては感情を抑えることを美徳としていた両親が、ワンにはやわらかい声をかけ、穏やかな表情で接する場面が増えた。

私は、そんなワンの姿から、ある種の誠実さを感じるようになった。

（７）はじめてのロールモデル

私には、それまで「こうなりたい」と思える人はいなかった。

幼少期から親の価値観に強く囲い込まれたことで、自分で決めるという体験が乏しく、「どうあるべきか」を延々と探し続ける状態が、大人になっても続いていた。

そんな中で、ワンという犬を通して、「どうあるか」を考えるきっかけを得た。

誰かの期待に応えなくても、すごいと認められなくても、生きていい。
ワンは何者でもないけど、ただ吠えて、眠って、誰かの隣にいるだけで、価値があった。

私はワンの姿に、はじめて「こうありたい」と思った。

それから数ヶ月ほどして、私は再度上京を果たした。
23歳の夏が近づいていた。

※上京時のエピソードはこちらもご覧ください。

おわり

ここまで読んでくださって、ありがとうございました！
このシリーズでは引き続き、私自身の経験をもとに、「人間のキャリア」に光を当てて深く掘り下げていきます。

感想やフォロー、チップ、お待ちしています！