がむしゃら仕事録｜便器を素手で磨く会社

がむしゃら仕事録とは

このシリーズでは、私の職歴をもとに、かつての働き方を振り返っていきます。
ブラック企業だったとか、薄給だったとか、そういう話ではありますが、当時の職場や自分を否定するつもりはありません。
「がむしゃら」に働くことは、非効率で、不器用で、無理がある――けれど、それは当時の自分にとっての価値観であり、拠り所でもありました。
そんな私が、あの頃いったい何を得ようとしていたのか。あの時間や働き方に、今だからこそ見いだせる意味があると感じています。

批判ではなく、経験の再定義として、「がむしゃら」だったあの頃のことを、記録として残していきます。

※キャリア全体の概要については、こちらの記事でまとめています。

（１）始まりは廃墟

2000年代前半。私は、優秀とは言えない大学を、ギリギリの成績で卒業させてもらった。そんな私のキャリアは、秋田県のド田舎から始まった。

最初は、味噌工場の求人に応募しようかと思った。ちょっと珍しい職歴になりそうだと思ったからだ。でも勤務開始が朝6時と知り、朝が苦手な私はあっさり断念した。

当時は、職種なんてどうでもよかった。とにかく就職して、上京資金を貯める。それだけが目的だった。

そんな中、ハローワークで紹介されたのが、再開発に失敗して廃墟と化した町の一角にあるテレアポの会社だった。かつて縫製工場だった建物を、そのまま居抜きで使っている事務所だった。
面接に行くと、若い女性社員たちが談笑していた。その輪に、自分も加わりたいと思った。そんな流れで、私は就職を決めた。

業務はテレアポ営業。平日フル勤務、隔週で土曜出社。
総支給14万円、残業代なし。
これが、私の社会人一年目のジョブディスクリプションだった。

（２）「夢」を書くという初仕事

入社初日の最初の仕事は、ネームカードの裏に「夢」を書くことだった。

上司からサインペンを渡され、夢を書くように指示された。

私は、真の目的である「上京資金を貯める」とは書けず、代わりに「お金を貯めて自動車免許を取る」と書いた。社員50人のほとんどが車通勤するなか、自転車で通っていたのは私くらいだった。免許取得という夢なら存在が浮かないと思ったのだ。

こんなどうでもいい初仕事から、私は周囲の目を気にしていた。

ちなみに当時、「専務になるにはどうすればいいか」と本気で考えていた。社長は無理でも、「がむしゃら」に何かで手柄を立てれば組織のNo.2にはなれると思った。

他人から評価されたいという欲は、この頃からあったのかもしれない。

なお、この会社に「専務」という役職は存在しなかった。

（３）「天下を取る」ための企業理念

この会社のビジョンは「天下を取る」ことだった。
テレアポ営業員の詰め所となっていたフロアの壁には、社長が筆で書いた「天下を取る」の紙が貼られていた。
そして、その目標を実現するために、会社には強い理念が用意されていた。

「企業は人生観を磨く最高の場である」——この言葉に続く人事理念は、50項目にわたる社訓として社員手帳に記載され、全社員が携帯していた。

私たち社員は社訓を暗記しておく必要があった。毎朝の朝礼では、「社訓、23番！」といった掛け声とともに指名され、該当する社訓を声を張って暗唱する。暗唱の後、全員の復唱が続く。

文言があいまいだったり、声が小さかったりして、うまく言えなければ、当然のごとく叱責される。とはいえ、どんな新入社員でも3日あれば覚える。それも業務の一部だった。

朝礼のあとは、5～6名のチームに分かれ、音読の時間が始まる。
題材は、市報に掲載されている「ちょっといい話」風の道徳的なショートエピソードだった。私たちはそれを読み上げ、各自が感想を述べていく。

曰く、
「感謝の気持ちを忘れない人になろうと思いました！」
「ご老人に席を譲るのに、ためらわない人間でありたいです！」

そんな社員教育に熱心だったこの会社は、私の入社から８カ月で倒産した。

（４）便所の逸話

倒産を知らされた朝、私は会社の男子便所を清掃していた。

この会社では、オフィスの清掃を外部に委託せず、教育の一環として、社員が当番制で社内各所を清掃していた。便所の掃除もその一部だった。

なかでも男子便所では、便器を素手で磨くという独特の慣習があった。

その由来は、創業初期に社長が便器を磨き、尿石を爪で剥がしていたという逸話にある。
「人生観を磨く最高の場である」という社訓はここから生まれたのだと、創業期にいなかったはずの先輩社員が、真顔で教えてくれた。

にわかには信じがたい話だが、新入社員は、先輩たちに囲まれた空気の中で否定することもできず、黙って従うしかなかった。
こうして、男性の新入りには素手で便器を掃除する「洗礼」が課された。

針金で小便器の目皿を引き抜き、タワシに洗剤をつけて磨く。タワシで落ちない尿石は、逸話通りに爪でこそげ落とす。

これをこなせば、先輩たちから「仲間」として認められる。ドライブや食事に誘われるといった「権利」を得られる。

なお、素手での掃除は最初だけで、それ以降は手袋の使用が許される。
仲間として認められた後、ようやく笑顔を見せた先輩たちが、「明日からはゴム手袋を使っていい」と告げてくれるのだった。

倒産を知らされたその日も、私はアンモニア臭に目をしばたたかせながら、目皿を磨いていた。
大学を出たばかりの23歳。若かった私は、疑うこともなく社訓に従い、「人生観を磨いている」つもりだった。

（５）社長の涙

便所の掃除を終えかけた頃、坊主頭の同僚がドアの隙間から顔を出した。
「社長が来てます。講話するって」
小便に来たのかと思ったが、違った。こんな朝から社長が皆の前に立つのは珍しい。
私は目皿を戻し、手を洗ってフロアに上がった。

社員たちはそれぞれの席につき、同じ方向を見ていた。その先に、社長と支店長が並んで立っていた。社長は我々に背を向け、ひとり窓の向こうを見ていた。

ちなみに、社長は三頭身くらいのドラえもんのようなフォルムをした、当時50代のオジサンだった。

「そろそろ集まったかな」

振り返った三頭身は、一瞬うつむき、そのまま泣き出した。

「皆、すまん」

誰もが察していた。
この2か月間、給料が滞っていたからだ。

フロアにいた全員が黙り込むなか、高卒で入社したばかりの新入社員の少女たちが、笑いをこらえてつつき合っているのが見えた。
社長が口を開いた。

「会社は、倒産します」

（６）アディショナルタイム

その後、支店長が説明を続けた。
会社都合のため、失業手当は給料の7割が時間を置かず支給されること。
滞納分の給料は、債務整理のあとで残っていれば支払える可能性があること。

はっきりしない説明だった。社員たちの間にも、落胆より先に冷めた空気が流れていた。

便所掃除は途中だった。
この期に及んでもなお、「今日はもう仕事しなくていいのかな」などと私は考えていた。

若い営業の社員は「やってらんねえ」と毒づきながら帰り支度を始めていた。

ある同僚は、テレアポ用に印刷された個人情報の名簿を手に取って、「このリストを元手に、なんか新しい事業を始められないかな」とつぶやいていた。

経理の職員たちは黙々とシュレッダーを回していた。私はなんとなくその作業を手伝った。
別れが惜しかったわけではない。ただ、体を動かしていたかった。

午前中に会社を出たとき、空は晴れていた。
1月の雪国では、珍しい晴れ間だった。

（７）理念と現実の距離

あれから、もう20年が経つ。
社長や誰かを責めたい気持ちは、今はもうない。

ただ――
「人生観を磨け」と言いながら、便所の尿石を洗っていた。
「感謝を忘れるな」と言いながら、社員に給料は払われなかった。
「企業は地域に貢献する」と言いながら、会社が傾いているのを知っていても、私たちはだらだらと出社し続けていた。

理念と現実の乖離は、組織において決して珍しいことではない。

それでも当時の私は、壊れかけた理念を信じてでも、誰かに認められようとしていた。専務になりたいと思っていた。

短い期間だったが、仲間たちと笑い合った記憶は、確かに残っている。

おわり

ここまで読んでくださって、ありがとうございました！
続きも書いていく予定なので、よかったらまたのぞいてみてくださいね！

https://note.com/kaki_memo/n/n9ee38f108619

感想やフォロー、チップ、お待ちしています！