がむしゃら仕事録（３）｜成り上がりこそ、わが人生

がむしゃら仕事録とは

このシリーズでは、私の職歴をもとに、かつての仕事への向き合い方を振り返っていきます。

ブラック企業だったとか、薄給だったとか、そういう話もありますが、当時の職場や自分を否定するつもりはありません。
「がむしゃら」に働くことは、非効率で、不器用で、無理がある。けれども、その姿勢は当時の自分にとっての価値観であり、拠り所でもありました。

そんな私が、あの頃いったい何を得ようとしていたのか。あの時間や働き方に、今だからこそ見いだせる意味があると感じています。

※キャリア全体の概要については、こちらの記事でまとめています。

（１）「がむしゃら」のルーツ

第３回は、私の父の話をする。

前回、第２回では「人生の師」として一匹の犬『ワン』との出会いを綴った。

いじらしいワンの姿勢に、私は初めて「目指したい生き方のモデル」のようなものを感じた。では、私に血を分けた「人間として最初のモデル」はどうだったのか。

そうして思い至るのは、父の存在である。

私は彼をずっと反面教師として、直視することを避けてきた。
しかし改めて整理すると、どうしても「自分の中にある父」を認めざるを得ない。私の「がむしゃら」は、父のそれを受け継いだものだったのではないかと。

（２）父の生い立ち

父は1955年、秋田に生まれた。

団塊の世代の最後尾。戦後10年しか経っていない日本に生まれ育ち、大量生産・大量消費の波に乗った高度経済成長、バブル崩壊、そして失速という日本社会の浮き沈みを、まさに現場で体現した世代だった。

父の父（私の祖父）は地方公務員であり、戦後間もない地方では、公務員は安定の象徴でもあった。1970年代、県内の工業高校の卒業を控えた父もまた、祖父と同じ道を歩むはずだった。コネを使えば容易に公務員になれるはずだった。しかし父は手続きを誤り、一般枠で受験してしまった。その結果、もともと「優秀」とは言えない成績だった父は、当然のように不合格となった。祖父は激怒し、父を厳しく叱責したという。私の聞いた範囲では、この出来事は、父の人生における最初の大きな転機であった。

父は地元の建設会社に就職し、そこで20年以上を過ごすことになる。

（３）「長男だから」地元を離れられなかった

「おれは長男だから、生き方を選べなかった」と、父は青年期を振り返り、私によく語ったものだ。

20代前半、祖父（父の父）が早逝し、父は家計を支える必要に迫られた。長男として家に残り、専業主婦の祖母（父の母）を支える役割を担わざるを得なかったのである。

一方、父の弟は、秋田を出て神奈川の自動車会社に就職し、都会で暮らす道を選んだ。父はそんな弟を「羨ましい」とよく漏らしていた。ある日、祖母（父の母）に内緒で東京に旅に出て、数日滞在したこともあったという。その小さな逸脱からも、父が若いころに抱いていた都会への憧れが伺える。

しかし「長男だから」という言葉と祖父の死、もっと抽象化するならば、父を取り巻いていた「世間」という同調圧力が、父の人生を秋田の土地に縛りつけていたのだ。

私は長らく「長男だから」という言葉を父が他責的に使っているのだと感じていた。だが今にして思えば、それは身を嘆きながらも、その境遇を受け入れようとする父なりの折り合いの表現だったのかもしれない。

（４）脱サラと「形から入った」開業

1990年代、40代になった父は建設会社を辞め、独立を選んだ。

当時の秋田県では大学進学率も転職率も今に比べればずっと低かった。私の知る限り、地元企業や農協、自治体に就職し、そのまま定年まで勤め上げることが一般的な流れだった。そうした地域社会の中で「独立」というキャリアを選ぶこと自体、「異例」の行為だったのではないだろうか。

父は地元の結婚式場で開業式典を催し、百人以上を招いた。招待客の中には家族も含まれており、当時中学生だった私はその場に立ち会っている。壇上に立った父が「運とツキ」というテーマでスピーチしていた。具体的な内容までは覚えていない。ただ、大勢の前で自信を持って語る姿は鮮明に残っている。

それに前後してか、父は更地を購入し、そこにプレハブの事務所を建てて事業を開始した。20年の会社員生活でどの程度の資金的な蓄えがあったのかはわからない。しかし、まず「社長としての形」を整えるという姿勢が、それまでの一つひとつの行動に共通していたように思われる。

生い立ちも決して恵まれたとは言えず、会社員一筋で後ろ盾のない状況にあった父にとって、独立は唯一の成功への道だったのかもしれない。あるいは、自らを縛ってきた「世間」への反抗でもあったのかもしれない。そういった価値観が、父を「形から入らせた」のだろうか。

（５）創業の挫折

独立当初、父には前職の伝手でいくつかの仕事があったようだ。中学生の私は、よく父の「現場」に連れて行ってもらった。建物の図面を脇に抱えて町を駆けまわる姿を目にしていた。

しかし、父は前職から引き抜いた社員2人を、1年も経たないうちに解雇した。父は「あいつらは、外回りのフリをして、車の中で寝ていやがった」など勤務態度の問題を理由に挙げ、私の前で頻繁に愚痴をこぼしていた。

ただ、要因はそれだけではなかったと考えている。同時期、父は彼らの月給を1人あたり40万円に設定していたと何度も語っていた。時代や地域、その規模からも、高水準の金額だったことは明白だ。創業間もない父の会社にとって、2名の社員を抱えるのは過大な負担であり、その支出が経営を早くから圧迫していたとみてよい。

その後、父は社員を雇うことをやめ、一人会社として20年以上、存続させた。しかし実態としては、早い段階で破綻状態にあったとみられる。長期的に平均すれば、建設業としての事業収益は年間200万円にも満たなかった可能性すらある。

会社は低迷していたが、いろいろなやりくりがあって、私も弟も大学まで卒業させてもらえたことには感謝している。

（６）不動産と母の支え

父の収益を実質的に支えたのは不動産だった。そしてその運営を支えたのは母だった。

私の両親は安価な中古住宅を購入し、整備して貸し出すことで収益を得ていた。資金が貯まるとより大きな物件へと手を広げ、最終的にはアパート一棟をローンで購入した。しかしその借金返済に追われ、帳簿は杜撰で、親戚や私たち子どもにまで借金を頼る状況に陥った。

ここで2000年代後半、「再」上京後の私の経歴と重なる。私は奨学金の返済を続けながら、並行して親のアパートローンのために資金を工面した。数年後には私の生活も困窮し援助を断ることになったが、その後には、社会人になった弟も同じように親の資金繰りを支援することになった。

父が20年以上事業を営んでいた一方で、母は介護の資格を取得し、老人ホームやデイケアで働いた。やがて老後を見据え、母は自らデイケア事業を立ち上げた。父のアパートの一室を事業所とし、高齢者の多い地元地域の需要を捉え、数年のうちに安定した事業へと育てた。

父の会社を実質的に支え、家計を守ったのは、母の働きでもあった。しかしその過程で借金が積み重なり、子どもである私や弟にも負担が及んだことは否めない。家族それぞれが何らかの形で巻き込まれ、支え合うことで成り立っていたのが、父の事業の実態だった。

（７）父の人柄を映すエピソード

事業と並行して同時期、父の人柄を強く印象づけるエピソードがいくつかあった。以下はその断片である。

石碑が建たなかった話

2010年代、東日本大震災のあと、祖父（父の父）の妹を名乗る女性が父を訪ねてきた。祖父は幼少期に養子に出され、その際に実の妹と生き別れたまま、早くに亡くなった。生前に再会を果たせなかったことを、その女性は悔やみ続けて生きてきたと語った。

ほどなくして彼女もまた亡くなり、訃報と同時に父のもとへ300万円が遺贈された。父は一連の出来事に深く心を動かされ、「このお金で、祖父の墓の隣に石碑を建てたい」と決意し、石に刻む言葉まで考えていた。しかし、あれから10年が経た今も、その石碑は建てられていない。

傍らで見ていた息子としては、父の心の素直さや優しさを確かに感じる一方で、計画を最後までやり切れない姿には、どうしても物足りなさを覚える。

怒号の介護

2021年、祖母（父の母）が他界した。

祖母は10年ほど認知症を患っていた。その間、父は通いで介護を担った。だが、父は祖母に優しく接することができず、会えば怒鳴り、罵り続けた。やがて祖母は施設に入ったが、祖母が亡くなるまで父は責任として関わり続けた。

祖母に怒りをぶつけているときの父の表情は苦しそうだった。「長男として」の使命と、「長男だから」という不条理を、晩年の祖母に問い詰めているような、親子の姿だった。正しさと怒りが混ざり合って歪んでいた。

（８）成り上がりこそ、わが人生

ここまでが、私の目に映った父の姿である。

父は41歳で会社員から独立した。そして2025年、私も父と同じ年齢で独立した。
事業内容も状況も違うが、感情としては重なる部分もある。私にとって父は、最も身近な先駆者だったのだから。

父の人生は「成り上がり」という、時代が生んだある種の幻想を追い続けたものだったのかもしれない。
人はコンプレックスや環境の不合理を乗り越え、その象徴として「成り上がり者」の承認を求める。独立はその一つの手段だが、たいていの人は追い続けるか、挫折して別の形に落ち着く。

父は成り上がれたのだろうか。

父は今も生きているが、その問いに対する答えは聞けていない。だが先日ふと電話をしたとき、思いがけない言葉が返ってきた。

「独立してから大変な毎日だよ」と軽く近況を伝えた私に、父はこう言った。
「でも、勝算はあるんだろ？」

私は父にずっと認められたかった。
そんな父が、続けて口にした。

「おれもそうだった。大丈夫。人生はハッタリだ！」

父は「成り上がる」ほど強くはなかったのかもしれない。そんな父を、私は長く反面教師として見てきた。しかし今にして思えば、父が「成り上がろう」としたその人生こそが「がむしゃら」であり、私はその姿勢を確かに受け継いでいる。

おわり

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
このシリーズでは引き続き、私自身の経験をもとに、「人間のキャリア」に光を当てて深く掘り下げていきます。

感想やフォロー、チップ、お待ちしています！