《記憶の女神》第一話｜蔵の家

あるはずのない記憶が、私を呼んでいるーーー

あらすじ

16歳の少女・ミナミは、部活帰りに雨に濡れた古い蔵を目にした瞬間、強烈な頭痛とめまいに襲われる。違和感を母に打ち明けたことをきっかけに、なぜか遠方の研究施設へ連れて行かれる。
そこで出迎えたのは、記憶の整理を行うセラピスト・カナコ。
「あなたは10年前、この場所で記憶の手術を受けました」
そう告げられたミナミは、少しずつ断片的な記憶を取り戻し始める。
隠されていた過去。自分に施された手術。そして、「記憶を改変された子ども」という事実。
この記憶は本当に、自分が経験したものなのか？
記憶を失ったとき、人は何を頼りに「自分」を信じられるのか？
傷だらけの記憶の“そのあと”をめぐる、静かな問いの物語。

本文

濡れたアスファルトに、小さな水たまりが点々と続いている。
さっきまで降っていた雨は上がったが、空はまだ重たい灰色を残していた。
部活動帰りのミナミは、自転車を押しながら通いなれた田舎道をぼんやりと歩いていた。

「小山先輩、今日も気合い入ってたなあー」
隣を歩くルカがゲンナリしたように言った。

ルカはミナミと同じ高校のクラスメイトであり、同じ吹奏楽部員である。

「大会が近いからね。ピリピリしてたよね」
「それにしても、さすがに今日のはブチギレすぎでしょ」
ミナミとルカが通う高校の吹奏楽部は、地区大会を優勝するほどにそこそこ強かった。
大会を目前に控え、たるんだ空気の部員に対して部長の小山から喝が入ったのであった。

しばらく小山に対する愚痴が続いたあと、何故か駄菓子の話題に移っていた。
「小さい頃さ、よく食べなかった？アレ、なんだっけ。
小さい正方形の餅？みたいなやつ？爪楊枝で食べるんだけど…」

ミナミは小さい頃のことを、あまりよく覚えていない。
大体の人は3歳くらいまでは記憶がないと言うけれど、ミナミの場合はもっと後まで——小学校の低学年くらいまでの記憶が、すっぽりと抜け落ちているのだ。

「うーん。駄菓子かぁ…。あんまり食べた記憶ないんだよね。ごめん」
ミナミは今回も共感できなかったな、と少し残念に思った。

「そっか！全然いいの、気にしないで。
うちの近くに駄菓子屋があってさ、アレなんだっけなー。名前思い出せないとモヤモヤするー」

ふと、ミナミの視線の先にひときわ古びた民家が見えた。

所々に穴の開いた木の塀は雨に濡れ、伸び放題の庭の樹木は瑞々しく輝いている。
その奥に…黒く濡れた古い蔵。

（……あれ？）

一瞬、耳鳴りのような、脳の奥にざらつくような感覚が走り、ミナミは立ち止まった。

ノイズのような断片が、記憶の底から湧き上がってくる。

蔵。
湿気の匂い。
暗闇。

ミナミはその場に立ち止まった。
頭がキーンと痛い。眩暈がする。

「…ッ！！」

何かが、私を呼びかける。
何かが、私を連れ戻そうとしている。

「…ミナミ、大丈夫？！ミナミ！」

ナギに両肩を揺さぶられて、ミナミはハッとした。

気がつくと地面に座り込んでいて、押していた自転車は横向きに倒れている。
膝は少し擦りむけていた。

「顔色、悪いよ。大丈夫？」
ルカが心配そうに覗き込む。

「急に眩暈がして…ありがとう、もう大丈夫」
ミナミは頭を押さえた。

「今日の練習キツかったからね。疲れが出たんだよ、きっと」
ルカはミナミの肩を支えて立たせると、スカートに付いた汚れを手で払ってくれた。

「うん、そうだね。疲れかも。」
ミナミは頷いたが、胸の奥に、何かが引っかかっていた。

先ほどの蔵の方に目をやったが、今度は何も起きなかった。
（さっきのは、何？）

ミナミは空を仰いだ。そこへ、雨粒が額に落ちてきた。
「……雨、また降るね」

ふたりは自転車に乗り、帰路を急いだ。

帰宅後、ミナミはその蔵のことを母の千恵に話した。

「お母さん」
台所で夕飯の支度をしていた千恵の、包丁の音が止まり、「なぁに？」という表情でミナミの方を見た。

「なんか…すごく嫌な感じがしたの。黒い蔵のある家を見たときに…」

千恵の顔に一瞬、たじろいだような影が差した気がした。
ーーーが、すぐに目線を手元に移し、こう言った。
「明日は学校を休んで、病院に行きましょうね」
そして何事もなかったように、包丁の音が再び響いた。

（大会が近いから練習しないといけないのに…そんなことしてたら、また叱られちゃうよ…）
ミナミは少し不貞腐れながら、ルカにチャットした。

その夜、ベッドに横になって、ミナミはあの蔵の出来事ことを思い返していた。
そのうち、いつの間にかまぶたが重くなり、意識が沈む。

夢の中——
湿った暗い部屋の中、
幼い子供が膝を抱えて小さくなっている。
遠くから怒鳴り声。
そして誰かの足音が近づいてくる。
嫌だ…怖い…
暗闇の中で、息を潜めながら、その子供は——

「…！」
目が覚めたとき、ミナミは汗で全身が濡れていた。
自分の呼吸が乱れているのがわかる。

そこへ部屋の外から父が帰宅した声が聞こえる。父に母が応える。

（なんだ…夢…か）

動悸がする胸を押さえながら再び布団の中で丸くなると、今度はすぐに眠りについた。

翌日、クリームイエロー色の千恵の車に乗り込んだとき、ミナミはてっきり近くの病院に向かうものだと思っていた。
風邪をひいたときによく行く、あのお人好しなお爺ちゃん先生の小さな個人病院。

けれど、車はその道へは進まず、国道を外れて、やがて高速道路に乗った。
通り過ぎる住宅街、並ぶ看板。

「あれ？　なんでこんな遠くに？」
助手席に座ったミナミは千恵の顔を盗み見ながら訊ねた。
「今日は違う病院にしましょう。あなたが小さい頃に通っていた病院よ。心配しなくて大丈夫」
千恵は何事もないように前を向いて言った。
「心配しなくて大丈夫」

ミナミにとって千恵は、とても優しくて、頼りになる人。
普段から多くは語らないけれど、聡明で穏やか。
けれど、時々——決して踏み込んではいけない領域をつくる。
（これ以上聞いても、はぐらかされるだけな気がする…）

ミナミはそれ以上考えるのを辞めて、窓の外を飛んでいく風景をなんとなく眺めていた。

やがて、景色が田園に変わり、緑が濃くなってきた。
次第に、うねうねと曲がりくねった上り坂に入り、どうやら標高が高い場所に来ているらしいことが分かった。

雨上がりのみずみずしい木々の間に霧がかかっている。
木々の切れ間から、ポツポツと建物が見え隠れしているが、辺りは鬱蒼とした木々に囲まれている。
その一本道を車はただひたすら進んで行った。

ミナミは走る車の窓を開けた。
（…あ。気持ちいい）
ひんやりと湿った空気が鼻腔を満たす。それから濡れた土と木のにおい。
その香りにほんの少しだけ、懐かしさを感じたような気がした。

そのとき、ふっと視界が開けた。

その先に現れたのは、古びた門。
横には「脳機能科学総合研究所」と、古い門に対しては割と新しい看板が建っていた。

「……え？　ここ、病院…じゃないよね？」

ミナミの問いに、千恵は微笑んだ。
「この中に病院があるのよ。たしか…こっちだったかな」

門をくぐった先では、道が幾つにも分岐していて建物は点在していた。敷地全体としてはかなり広いようだった。

千恵は、小さい頃に来たことがある、と言っていたが、ミナミには全く身に覚えがなかった。
ただ緑の香りには懐かしさを覚えた。
（覚えてないけど、懐かしいって…何なんだろう…）

「あ、ここね」
千恵が慣れた手つきで駐車場に車を止めた。

着いた先に待っていた建物は、重々しい古びた門とは裏腹に、半球体が連なった現代アートのような建造物だった。
まだ建って間もないのか、建物全体にまだ塗装の匂いが残っていた。
入ってすぐの広々とした待合室には高い天井と大きな窓があり、オルゴール音が流れていた。

待合室の黄色い長椅子には、ミナミたちのように家族で訪れたらしい数組の親子が座っている。
どの子も、ミナミより年下に見えた。
それぞれが程よい距離を保ちながら小さな声で囁くように話している。

大きな窓からは、梅雨の晴れ間の淡い光が差し込み、壁にかかった大きな絵を照らしていた。

その絵は、動物のような、花のような、人の横顔のような・・・何とも不思議な抽象画であった。

（何の絵だろう…）

千恵が受付を済ませている間、ミナミはその抽象画をずっと眺めていた。
その絵は不思議と、ミナミの心を落ち着かせてくれた。

「お待たせしました、ミナミさんですね？」

振り向くと、シンプルなベージュのパンツに白いシャツの女性が静かに立っていた。

肩まで緩く伸びた髪に、凛と響く声。

「こんにちは、今日のカウンセリングを担当します、桜木カナコです。
少しだけ、お話できますか？」

カナコの笑顔は知的で、爽やかな印象があった。

（カウンセリング…？）
ミナミは少し戸惑いながらも、千恵に促されて立ち上がった。

カナコの後ろにもう一人、上品なグレイヘアに淡いピンクのシャツを羽織った女性が立っていた。
その女性は「お母さまはこちらへ」と母を促していった。
（お母さんとは別なのか…）
ミナミは少し不安に思った。

「あの絵、気に入った？」

カナコからふいに声をかけられて見ると、カナコは窓際の抽象画を見つめていた。
その目は優しさを帯びていた。

「不思議な絵ですね。…何の絵なんですか？」
ミナミもカナコに倣って、抽象画を見つめた。

「何が描いてあるかは、私も分からないの。
でも、この絵には不思議な力があってね。見る人を、勇気づけてくれるのよね…」
カナコのその言葉には、愛情がこもっていた。

（本当にそうだ…心が落ち着く感じがする…）
ミナミは思った。

「今日はここでお話しましょうか。」

広い待合室の隅の方、他の人達から少し離れたところに、二人は並んで座った。
「最近、思ったことや、感じたことを、教えてくれる？」
ミナミは、少し迷いながら言葉を探した。

「昨日、部活の帰りに、黒い蔵のある家を見かけて……そしたら、急に眩暈がして、立っていられなくなって…」

目の奥に残っていたノイズのような記憶が、言葉にしようとするたびにざわつく。

「嫌な感じ、っていうか……何がってうまく言えないけど……身体が勝手に拒絶する、みたいな」

カナコは、ミナミの方を向いていた。口を挟まず、ただ頷く。
「つづけて…」という沈黙の合図が、ミナミを安心させる。

「ここに来る途中、なんか……分からないけど、懐かしい感じがして。
頭では思い出せないのに、身体はなんか知ってる感じ…っていうか……」

自分でも何を言ってるのか分からなくなる。
説明しようとすればするほど、手のひらからこぼれる水みたいに、言葉が逃げていく。
カナコは包み込むような眼差しでミナミを見ていた。

「話してくれてありがとう、ミナミさん」
その声は、少し低めで、あたたかかった。
まるで、かすかな音楽が耳元で流れるような——そんな声だった。

「あなたが感じた“嫌な感じ”も、“懐かしい感じ”も、全部、大事なサインよ」

ミナミは、意外な反応に目を瞬かせた。その言葉が、なぜか、身体の緊張をゆるめてくれる。

「…実はね。ミナミさん、あなたはここに来たことがあるの。もう10年前になるかしら」
その声の中には、重たさとやさしさが同居していた。

10年前…ちょうど、それより前の記憶が、曖昧で、思い出そうとするとぼやけるのだ。
——この人は、知ってる。私の知らない私を。

「母からも、ここに来たことがあるって、言われました」

カナコは頷いて続けた。

「ここはね、人の認識を調整するための施設なの。記憶を整理する、といった方が分かりやすいかな。 」
そこでカナコは一息ついた。

「そして私は、その記憶の整理のお手伝いをするセラピストです」

（記憶の整理…）

ざあっと外で風が鳴った。風が新緑の葉を揺らす。

「ミナミさん、あなたは、かつて記憶の整理の手術を受けたの。」

ミナミは、すぐにはその意味を完全には理解できなかった。
不思議と、驚きや悲しみといった感情は、何も湧いてこなかった。
何となく、合点がいくような、パズルのピースが嵌まるみたいな、そんな感覚があった。

「ミナミさん、あなたには知る権利がある。
もちろん、知らないままにする権利もある。
どちらを選ぶのも自由。そして、その答えは、今出さなくても大丈夫。」
カナコは、低く、優しいトーンでミナミにそう語りかけた。

ざあっとまた強い風が吹いた。
雲の切れ間から陽が差し込み、新緑の間から差す木漏れ日が、ミナミとカナコを優しく包む。

「…教えてください。何があったのか」

——その日から、消えたはずの記憶が静かに動き出し、ミナミの世界は、少しずつ別の輪郭を帯び始めていた。

（つづく）

創作大賞2025応募作品、読んでくださって、ありがとうございます！以降、第二話に続きます。

このお話しを作ろうと思ったきったけなども、追々、記事にしていけたらと思います。

よろしければ、コメントやリアクションをお待ちしております！