《記憶の女神》第ニ話｜桜の木

面談室の窓から、カナコは外の様子を見ていた。
（暦の上では立春でも、まだまだ冷えるなぁ…）
そう一人ごち、エアコンの温度を上げた。

しばらくして、クリームイエローの乗用車が、植え込みの向こうの駐車場に入ってくるのが見えた。
運転席から背の高い女性が降り、その後部座席から、ランドセルのようなリュックを背負った痩せた小さな女の子が出てくる。

カナコは、カウンセリング仲間の村田に声をかけ、建物の入り口まで二人を出迎えに行った。

村田は元保育士で、かつては園長を務めた経験もある、上品なグレイヘアが良く似合う女性だ。
柔らかな物腰で、初対面であっても心を開きたくなる、不思議な雰囲気があった。
カウンセラーとしてのキャリアはカナコよりもずっと長く、カナコにとっては心強い同僚である。それに、カナコ自身も彼女の”柔らかさ”に救われている。

「こんにちは、ようこそお越しくださいました。広い敷地で迷われませんでしたか？」
カナコの声に先に反応したのは、背の高い女性のほうだった。
「ええ、なんとか・・・」
その表情は緊張からか、どこか張りつめている。
小さな女の子は女性の後ろにぴたりとくっつき、うつむいたまま顔を上げない。

「大野千恵さん、それから、ミナミさん、ですね」
カナコがその名を呼ぶと、小さな女の子の肩がわずかに揺れた。
反応はあった。けれど、声は出ない。目も合わない。

カナコは面談室に二人を通した。
ミナミはドアのそばで立ち止まり、怯えたように部屋を見回した。

「ミナミちゃん、今日は少しだけ、お話しようね」
カナコが目線を合わせて声をかけると、小さく頷きそのまま俯いてしまった。
その後ろから千恵がゆっくりと入ってくる。ミナミの肩に軽く手を添えて。

椅子の端にちょこんと座ったミナミは、視線を落としたまま一言も発さない。
千恵もまた緊張した面持ちで、落ち着かない様子だった。
部屋には硬直した空気が張り詰める。

そのとき、村田がそっと動いた。
「じゃあ、私、お茶を淹れてきましょうかね」
そう言って立ち上がる声は、柔らかく、優しさに満ちていた。
その一瞬、部屋の温度が少しだけ和らいだように感じた。

カナコは横目で村田の後ろ姿を見ながら、心の中でふとつぶやく。
（…この人は、時間が必要だってわかっているんだ。千恵さんにも、ミナミちゃんにも、そして、私にも…）

その村田の柔らかな声も、ミナミには届いていないようだった。
彼女はまるで、声も、光も、世界からのあらゆる信号を遮断しているように見えた。

「この子、こういうところ、あまり慣れていなくて…」
そう言いながら千恵は、すまなさそうに目を伏せた。

「いえ、今日ここに足を運んでくださった、それが、大きな第一歩なんです。
今日は、ここで何か決めたりする必要はありませんから。」
カナコは優しく励ますように言った。それを聞いて、千恵は眉間の力が少し抜けた。

「まずは自己紹介から、しましょうか」

初回の面談は、沈黙の連続だった。
ミナミは言葉を発さず、膝の上に置かれた手ばかり見ていた。
村田が用意した、絵本や折り紙も受け取らなかった。

千恵は、自己紹介をして村田が淹れたお茶を口に含んだあと、少しは緊張がほぐれた様子で、ぽつぽつと自分のことを打ち明け出した。
「半年前にこの子を引き取るとき、色々と聞いていました。
時間がかかることも、すぐには打ち解けないことも…覚悟はしていたつもりでした。」
声が少しだけ震えていた。
カナコは静かにゆっくりと頷いた。

「ほんとは…毎日、笑って過ごしたいんです。
くだらないテレビ見て、一緒にご飯食べて、何でもない会話をして…
でも…この子はいつも、自分の世界に閉じこもっていて…
来年から小学校に上がるのに…」
千恵は焦っていた。

ミナミはただ、しきりに右手の指先で左手の甲をつねる仕草をしていた。

「私が、母親として、ちゃんとできていないからかな…何か間違ってるのかな…って…
でも、誰にも相談できなくて…誰にも、言ったらいけない気がして…」
その最後の言葉は、ほとんど囁きだった。

カナコは、千恵の表情をしっかりと受け止めながら、「相談していいんです」と頷いた。
千恵の瞳から涙がこぼれた。

その時、ミナミは顔を上げて、心配そうに千恵の顔を見つめた。

「ごめんなさい、私ったら…」
千恵は慌ててハンカチを取り出し、涙の痕をぬぐった。
その後、カナコは記憶移植の制度と今後の流れを簡単に説明した。

「決めるのは今日ではありませんし、どんな選択肢も否定しません。
これから、少しずつ、考えていきましょう」

その帰り際、ミナミがドアの手前で一度だけ振り返った。
一瞬、カナコと目が合う。
それは微笑みでも反抗でもない、目を合わせただけだった。
ただ、自体が、彼女にとっては大きなステップだった。
（…この子は“ただ閉じこもっているだけ”ではない。確かに感じる心がある。）
カナコは、それを一つの“直感”として受け取った。

それから数回に分けて、千恵とミナミ、それぞれとの面談が行われた。
ミナミとの面談では、カナコはただ時の流れに身を任せていた。
面談室に用意された児童向けの玩具や絵本には、相変わらずほとんど興味を示さなかった。
カナコは、ただそこにいて、目線の高さを合わせ、静かに呼吸を合わせるようにした。

ある日、ミナミがふいにカナコの名札をじっと見つめた。
「……さくらぎ」
それが、初めての言葉だった。
声は小さく、掠れていたが、たしかに届いた。

「うん。桜の木って書くのよ」
カナコがゆっくり答えると、ミナミは目を逸らさずに、しばらくじっと名札を見ていた。
「わたし、さくらの花、すき」
ミナミがカナコの目を見て言った。その瞳の奥がキラリと光った。
カナコは、胸がふと温かくなるのを感じた。

「桜の花、とても綺麗よね。そうだ、描いてみる？」
カナコが12色クレヨンを差し出すと、ミナミは紙に絵を描き始めた。
クレヨンを紙に叩くように描かれたそれは、ピンク色の雨が降っているような、桜吹雪が舞っているような絵だった。

（ミナミちゃんは自分の内側を伝える術を知らないだけなんだ。
それはきっと、過去に長い間、自分の気持ちを抑圧しなければいけなかったから。
気持ちをどう表したらいいのか分からず、戸惑っているだけなんだ。）
絵の中に没入したように、のめり込んでいるミナミの姿を見て確信した。
（過去の記憶を書き換えることで、その抑圧を取り払えたら…）

その日の面談の終わりに、カナコは一つだけミナミに質問した。
「ミナミちゃん、忘れたいことって何かあるかな？」
ミナミはキョトンとして、何を聞かれているのか、よく分からないといった様子だ。
（もう一歩…踏み込んでみるか…）
カナコは賭けに出た。

「私ね、よく失敗しちゃうんだ。そういう嫌なことはね、忘れたいな〜って思うの。
ミナミちゃんも、そういう忘れたいな〜って思うこと、あるかな」
ミナミの表情が暗くなる。瞳の奥の光が消えて、呼吸が乱れる。
そして腕をつねるような仕草。

「…暗いところは…いや…」
小さな声で、けれども確かな、“訴え”だった。
カナコは、ミナミの両手を包んだ。
「大丈夫、これから暗いところには行かないよ。」
ミナミは泣きそうな顔でカナコを見た。
「……ごめんなさい…」
「ううん、嫌なこと聞いて、ごめんね…」
両手に包んだミナミの小さな手を優しくさすった。

（せめて、その暗い記憶だけでも取り除いてあげられたら…
そしたら…きっと、何かが変わるかもしれない…）

その日の出来事とカナコの“見立て”を千恵に伝えた。
「……そう、ですか」
千恵の声は、不安そうにかすかに震えていた。
「ありがとうございます……それは、私が望んだことではあるのですが…
でも…それで、本当にミナミは幸せになるんでしょうか」
カナコは、ゆっくりと静かに応えた。
「幸せになれるかどうか…それはわかりません。
ただ、少なくとも前に進める可能性はあります。
今のまま苦しみに囚われ続けるよりは。」

千恵は黙ったまま、ミナミの描いた桜の絵に目を落とした。
「……だったら、お願いできませんか。記憶移植の手術を…」
その表情には、祈るような切実さが滲んでいた。

ミナミの記憶移植術の実施が決定されてからのカナコは慌ただしかった。
医療スタッフ、そして移植用インプラントの制作技師たちとプロジェクトチームを組み、綿密な術前計画とミーティングに追われた。
そしてもちろん、千恵やミナミへの心のケアも継続していた。

徹底した事実確認と厳密なデータチェックを行い、懸念点を一つずつ潰していく。
そこには普段のカナコの穏やかな雰囲気はなかった。
医療者としての顔だけが浮かび上がり、容赦のない“厳しさ”が支配していた。

ある日のミーティングのこと、術前計画は大詰めを迎えていた。
暗くした部屋のスクリーンに、ミナミの記憶領域の脳波記録と移植予定のメモリの適合性が、許容値をわずかに下回っているとのデータが映し出された。
「メモリの再設計を検討してください。」
カナコは間髪入れずにそう言った。

「…チッ」
薄暗い会議室の片隅から、かすかな舌打ちが聞こえた。
無理もない。スケジュールはカツカツで、ここでの差し戻しは誰にとっても痛手だった。
カナコはただ、目を伏せて一言だけこう言った。
「気になる点は、全部明らかにしましょう。…後悔はしたくないので。」
声は静かだったが、語気には有無を言わせない強さが宿っていた。
その短い言葉に、場の空気がわずかに引き締まる。
カナコの背中には信念が滲んでいた。

暗い会議室から解放されて、カナコはふと、不安になった。
そこにミナミの意志はあるだろうか？
ミナミはこの選択を望んでいるのだろうか？

――いや、“選べる”というほどの言葉を、彼女はまだ持っていない。
それでも、「暗いところはきらい…」という、その小さな叫びだけが、唯一のサインだった。

ーーー手術当日。

手術室前の廊下で、カナコはミナミに声をかけた。
「終わったら、一緒に桜を見ようね」
ミナミは無言のまま頷いた。

その目には、かすかな光が宿っていた。
カナコはそれを胸に焼き付けた。

“手術中”の赤いランプが点灯したのを見届けた後、カナコは面談室に戻った。
デスクの一番下の引き出しを開け、一枚の絵を取り出した。

長方形の木枠に嵌ったその絵は、
ーーー漆黒に塗りつぶされた絵であった。

（ナギくん、私…今度は間違ってないよね…）
そしてカナコは祈った。

窓の外では、今にも咲きそうな桜の木が、静かに春風に吹かれていた。

（つづく）

創作大賞2025応募作品、読んでくださって、ありがとうございます！

よろしければ、コメントやリアクションをお待ちしております！