《記憶の女神》第五話｜初雪の日

脳機能科学総合研究所は、小高い山の中腹に建てられている。
そのため、どの季節も平地よりもいくらか気温は低い。
特に一年で最も寒いこの時期は、数分外にいるだけで身体の芯から冷える。
今朝は灰色の雲が低く垂れ込めて、しとしとと冷たい雨が降り続いている。午後からは雪になるようだ。

ーーーコンコン
カナコはコンクリート造りの研究棟の最上階にある所長室の扉をノックした。
「失礼します」
スライド式の扉を開けると、白髪に銀縁眼鏡の男性が分厚いコートを脱がずに、石油ストーブに手をかざして、縮こまっていた。

「高倉教授、エアコンも付けて、ストーブもですか。少しは省エネしてくださいよ」
カナコは冗談を交えて、そして半ば呆れて言った。

「桜木くん、併用した方が実は暖房効果が高いのだよ」
教授は顔の前で手をこすりながら、言い訳するように言った。
「年末年始は、少しはゆっくりできたかね」
カナコは年末年始の前後で普段よりも長い休暇を取っていた。
「おかげさまで。リフレッシュできました」
カナコは着ていたダウンコートを脱いで脇に抱えた。

「それはよかった。また大学時代のように、皆でスキー合宿にでも行きたいね」
「教授、寒がりなのに、ウィンタースポーツ好きなんですよね」
「それとこれとは別だよ。はっはっは」
豪快に教授が笑い、カナコもつられて笑った。

（権威のある立場にありながら気取らない、この人のこういうところが、昔から好きなんだ。）

そして、カナコは気持ちが変わらないうちに…と、肩にかけたトートバッグから書類を取り出した。

「教授、実は」
そこには“退所届”と書かれていた。

「私なんかが…もうこの研究に携わらない方が良いと思うんです…」
カナコは差し出した書類を見つめながら言った。

「私は、移植患者の適合性判断を見誤りました。その結果、患者の死を招きましたーーー研究者、失格です。」

教授は驚きもせず、一息ついて、「まあ、そこへ座って」と、カナコをストーブの近くのカウチに促した。
ストーブを挟んで、教授は丸椅子に腰掛けた。

「ナギくんの結果は、誰にも予測できなかった。少なくとも今の技術ではね」
教授は静かに語りかけるように言った。

「適合性という観点で言えば、万人に100%適合するものなんて、作れやしない。
人為的に生成するものには限界がある。
人体は、神が何億年もかけて育んだ芸術品なんだ。それを人間は模倣できても、超えることはできない。
我々はその“分からなさ”を前に、常に謙虚であるべき。僕はそう思うんだ。」
教授の眼差しがカナコを包む。
その眼差しは、叱咤でも、激励でも、説教でもない。カナコに優しく語りかけるものだった。

「我々が出来るのは、その神の芸術品に少しでも近づけるように、少しでも理解できるように、日々努力する。
日々前に進んでいく。それだけなのだよ。」

ストーブの上に置かれたやかんの口から湯気が蜃気楼のようにゆらゆらと揺れている。

「そして、君は研究者としても一人の人間としても非常に優れたものを持っている。
それは何だと思う？」

カナコは不意に問われて、窓の方に目を向けた。
窓は白く結露して、外の様子は何も見えなかった。
教授は続けた。

「それは、己の過ちの可能性を認めることができるという資質だ。
自分の立てた仮説が間違っていることを認めることは、なかなか容易ではないからね。」

教授はストーブの赤く燃える炎を見つめている。

「物事が起きる時、その原因は一つではない。複数の要因が絡み合って、結果が生じる。
その結果が、良い結果か悪い結果かは、人間の物差しでしかない。
ただそこには原因と結果があるのみ、なのだよ。」
教授の目が再びカナコを捉えた。

「仮に、君が思うように適合性判断が原因の一つと仮定しよう。その判断プロセスで誤りがあった、と感じているのだね。
さっきの君の発言からすると、具体的に、どこをどうすれば良かったのか、ーーー君の中で答えは出ているのだろう。
これはあくまで、私の推察だが。」
教授の銀縁眼鏡の奥で瞳が鋭く光る。

「…」
カナコは沈黙した。
湯気の向こうで教授の姿が歪んで見える。

「君のその洞察力が非常に重要なのだよ。
この技術は、必要とする人がいる限り無くならない。
だからぜひ、これからも力を貸してくれないか」
教授は懇願するように頭を下げた。

カナコは行き場を失った退所届に視線を落とした。

「まあ。すぐに答えを出してくれとは言わない。
研究者として残って欲しいとも言わない。
ただね…幸か不幸か記憶移植術の需要は大きい。特に小児患者へという声が年々増えていいる。
こちらとしては、人手不足なのが現実だ。」
カナコの胸が痛んだ。
それほどに何らかの深い傷を抱えた子供たちが大勢いるということを意味するからだ。

「ある女の子と会ってみてくれないか。
研究者としてではなく、桜木カナコとして。」

ピューーーーーーー
ストーブの上のヤカンの水が沸騰して甲高い音を上げている。
教授の視線がカナコを捉えて離さない。
それは懇願と、期待が入り混じった視線であった。

カナコは「少し考えさせてください」と喉元まで出かけたところで、

ーーーコンコン

扉を叩く音が聞こえた。

「ああ、そうだ！いやはや、今日は大事なお客さんが来るのだった。」
教授は膝を打って立ち上がった。

カナコは扉の方を振り返った。
「失礼します」
入ってきたのは
ーーーシュウゴだった。

「シュウゴ君が博士論文の研究の一環で、これから週に一度、こちらの研究所に顔を出すことになってね。
桜木くん、しばらくの間、面倒を見てやってくれないか。」

シュウゴとカナコの目が合った。
数年振りの再会だった。

シュウゴの顔に驚きと喜びの表情が浮かんだ。
自分もきっとそういう顔をしているだろう、と思ってカナコはふっと笑えた。

シュウゴの口角もわずかに上がったのが分かった。

そんな二人の無言のやり取りを見て、教授はそっと微笑んだ。

カナコは“退所届”と書かれた紙に一度視線を落とし、迷うようにその文字を指先でなぞった。
そして、それをそっとカバンにしまった。

窓の外の雨は、静かに雪に変わり始めていた。
それはその冬初めての雪だった。

（つづく）

創作大賞2025応募作品、読んでくださって、ありがとうございます！

よろしければ、コメントやリアクションをお待ちしております！