《記憶の女神》第八話｜一筋の光

家を出るときにみた天気予報では、梅雨明けを宣言していたが、どんよりとした曇り空で朝から蒸し暑かった。
研究所へ向かう山道は、相変わらず鬱蒼とした緑に覆われていて、少し暗い。

ミナミは千恵と一緒に、再びカウンセリングへやってきた。

半球状のベージュの建物の中は、時間帯が早いからだろうか、この日は広い待合室には誰もいなかった。

ミナミと千恵の足音だけが響いている。
壁面に飾られた青の抽象画が静かに二人を迎える。

しばらくして、カナコとグレイヘアの女性に案内され、それぞれのカウンセリングルームへ入っていた。

「今日は蒸し暑いね…何か飲む？麦茶でいいかな」
カウンセリングルームに入るなり、カナコはミナミに話しかけた。
「あ、はい…いただきます」
「好きなところに座ってね。」

カナコとの間には形式ばったやりとりはなく、何だか友達の家に来たみたいだ…とミナミは思った。

カナコのカウンセリングルームには、丸テーブルを挟んで、布製のソファ、丸椅子、肘掛け付きの革張りの椅子、キャスターと背もたれの付いた椅子が、何の統一感もなく置かれてあった。

ミナミはソファの隅にちょこんと座った。
カナコはミナミの対面の肘掛け付きの椅子に腰掛けた。

「症状の方はどう？」
「たまに、頭痛や眩暈がありますが…その原因が分かったことで、なんとなく前よりは落ち着いている気がします。」
「そっか…」

麦茶が注がれたグラスの氷がカランと涼しげな音を立てた。

「さて…何から話そうか。」
カナコは微笑みを浮かべて言った。
「きっと、何か質問があるよね」
ミナミはドキッとして、思わず手で顔を覆った。
「え、どうして分かったんですか？そんな顔、してます？」
カナコは微笑んで、穏やかに言った。
「ううん。たぶん、私がミナミさんの立場だったら、疑問でいっぱいだと思っただけ」

ミナミは視線を落とし、両手を膝の上に重ねた。
「……前回の話、ずっと、考えてました」
そして小さく息を吸い、言葉を探しながら話し始めた。

「私が手術を受けたこと、そして…その理由も」
カナコは静かに頷いた。

「私が…過去に、親から虐待を受けていて…。手術は、その記憶を消すためだったって…」
言葉にするたびに、胸の奥が少しだけざわついた。

けれどそれは、痛みというより、輪郭を持ち始めた何かへの感覚だった。

「でも……なんていうか、分かって良かったような、知りたくなかったような…
うまく言えないけど…」

カナコは少し体を前に傾けた。
「大丈夫。上手に言おうとしなくていいよ。ちゃんと、伝わってる」

ミナミは一瞬だけ目を閉じ、ことばを選んだ。
「今の私は…本当に“私”なのかなって。」

「過去の記憶が、自分の“核”のようなものを作っているものだとしたら、私はそれがなくて、どこか、空っぽで、薄っぺらで…価値がないんじゃないかなって…」
話しながらミナミは、心の中が波立つのを感じた。

「…その感覚、すごく重要だよ。」
カナコの声が優しく響いた。

「あのね、どんなに手術で記憶を整理しても、その全てを完全に消し去ることができるとは限らないの。
”違和感”や”懐かしい感じ”としてミナミさんが話してくれたことが、何よりの証拠。」
カナコは窓の外を見上げた。

「記憶ってね、ただの出来事の記録じゃないの。
目の前で起きた出来事が、どんなふうに自分の中で響いたか。
その心の揺れが、記憶を作っている。」

「心の…揺れ…」

カナコはゆっくりと頷き、言葉を繋いだ。
「そう。”記憶”はただの“記録”じゃないのよ」
柔らかな声だった。

「もっと、何というか…ゆらぎのあるもの。
香りでふいに記憶が蘇ったり、誰かの声が妙に懐かしく感じたり。
記憶って、そうやって私たちの中に波紋のように広がって、形を変えていくもの。
そんな風に私は思うの」

ミナミは少し眉を寄せた。
「でも……それがなくなったら？」

「消えたわけじゃない。見えなくなっても、あなたのどこかに、きっと必ず残ってる。」

カナコは、そう言って、ミナミの目を見た。
その目は優しくミナミを包み込んだ。

「記憶って不思議なものでね。
忘れることで、人は前を向いて歩いていけるの。
怖かったもの、苦しかったもの、それらに背中を向けて、過去に置いていくことで、未来へ歩いて行ける」

カナコは続けた。

「一方で、忘れないからこそできることもある。物語を紡いだり、絵を描いたり、音を奏でたり、詩を綴ったり…
そうやって、記憶は人に創造を与えてくれもする。」

「忘れることで、前に進めることもある。逆に、覚えているからこそ、できることもある。」

ミナミはゆっくりと、自分に言い聞かせるように言った。

「そう。どちらが正しい、どちらが偉い、ということではないのよ。」

ミナミは少し目を伏せて、言った。
「…私にも…まだ“私のまま”でいられる可能性が、あるんでしょうか」

カナコは、まっすぐに彼女の瞳を見た。

「もちろん。大切なのは、これから、どうしていきたいか。
それに、今ここでその“問い”を投げかけているあなたが、もう“あなたそのもの”…なんじゃないかしら」

その言葉に、ミナミは静かに目を閉じた。

先ほどまで波立っていた心が凪いでいることを感じた。

ミナミは黙って、麦茶のグラスに手を伸ばし、ひとくち飲んだ。

その静かな仕草を、カナコはそっと見守っていた。

（記憶があるから、暗いところが怖い。
でも、記憶があるから、大切な人のことも覚えていられる…）

ミナミは窓の外の空を見上げた。
曇り空がわずかに割れ、その裂け目から、一筋の柔らかな光が射した。

ミナミの心に、ルカの面影が浮かんだ。

（今頃、何してるかな…）

（つづく）

創作大賞2025応募作品、読んでくださって、ありがとうございます！

よろしければ、コメントやリアクションをお待ちしております！