『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』⑤

【第１話はこちら】

第二章：規格化される輪郭

5．喫茶『斜陽』、そして仕組まれた相席

　駅前の喧騒から数本外れた路地裏に、純喫茶『斜陽』はある。

　セピア色のランプが灯る店内に満ちているのは、濃厚な珈琲の香りと、あの世に片足を突っ込んだ老人たちの低く穏やかな談笑の声だ。

　世界から「髪」が消え去って以降、この店の客席は、心なしかいつもより幾分か明るく見えた。並ぶ頭部が、一様にクリーンな球体として、ランプの琥珀色の光を無駄なく反射していたからだ。

　老人たちは「君の頭の形は相変わらず良い形で若々しい」などという挨拶を交わしていた。老人になっても、身だしなみや見てくれは重要な価値を持つのだろうか。

　なるほど。

　髪型という概念の喪失に伴い、「頭部の骨格や頭皮の張り」が見た目の価値基準として代替昇格したわけか。経理でいうところの、勘定科目の振り替えのようなものかもしれない。

　坂本勲は、いつもの壁際の端っこの席で、手帳に記録をつけながら、静かにエスプレッソをすすった。

　そこは彼にとって、世界の異変から身を隠せる唯一の安らぎの聖域だった。

　ふと坂本は、常連の老人たちがここ数日、いつも同じ席に、同じ順番で座っていることに気づいた。まるでプログラムされた動作を繰り返しているかのように。しかしその違和感は、エスプレッソの苦みとともに、すぐに飲み込んだ。

　カランカラン、とドアの鈴が鳴った。

　入ってきたのは、二十代後半とおぼしきビジネスカジュアルの女性だった。

　当然、彼女の頭部も滑らかなスキンヘッドだった。髪という遮蔽物が消え去ったことで、耳の後ろから細い首筋へとつながる頭部の輪郭が、まるで精密なコンパスで引いたかのように完璧な正円のカーブを描いているのが見て取れた。

　しかし、落ち着いたクリーム色の服装のせいか、あるいはその佇まいのせいか、いわゆる「尖ったOL」らしさは微塵もない、ひどく柔らかな顔立ちをしていた。

　彼女は困ったように店内を見回した。あいにく、どのボックス席もツルツルの老人たちで埋まっている。

「あぁ、お姉さん、ごめんね。今ちょうど満席なんだ」

　カウンターの奥から、昨日まであったはずの白髪を綺麗さっぱり失い、つるりとした頭になった老マスターが、申し訳なさそうに声をかけた。

　女性は「あ、そうですよね。残念……」と、本当に名残惜しそうに肩を落とす。

　マスターはしばし店内を見渡し、壁際の席で静かに佇む坂本と目が合うと、すまなそうな顔で歩み寄ってきた。

「坂本くん、ちょっと悪いんだが……あのお嬢さんと相席でもいいかい？ いつもゆっくりしてるところを、本当に申し訳ないんだけど」

　お気に入りの空間を独占する常連としてのプライドが、坂本の胸をわずかに突いた。

　しかし、マスターに頭を下げられて「嫌だ」と突っぱねるほど、坂本は無粋な男ではない。昭和の紳士は、困っている女性には席を譲るものだ。

　坂本は手帳を静かに閉じ、眼鏡のブリッジを押し上げた。

「……構いませんよ、マスター」

「すまないねぇ、助かるよ」

　マスターに促され、女性が「すみません、失礼します」と、ペコリと頭を下げて坂本の向かいの席に滑り込んできた。

　彼女が席に着いた瞬間、坂本が愛用する油性ポマードの柑橘系の匂いと、彼女のまとう、どこか家庭的な石鹸の香りが、狭いボックス席の中で静かに混ざり合った。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（ホラー小説）もよろしくお願いします】