ムフフ ホモサピエンスが繁栄したのは「物語」のおかげらしいぞ！ 日常の理不尽と戦う（たまに逃げる）すべての人へ。 7000時間インプットした本の海からインスピレーションを得て、不条理フィクションや青春物語を紡いでいます。 泥沼社会人が描く「笑いと絶望のエンタメ」が皆さんに届きますように！ https://note.com/ample_willet9504 ムフフ https://d2l930y2yx77uc.cloudfront.net/assets/default/default_note_logo_202212-f2394a9e5b60c49f48650eee13f6e75987c8c4f1cfa7555629a9697dc6015cd9.png https://d2l930y2yx77uc.cloudfront.net/assets/default/default_note_logo_202212-f2394a9e5b60c49f48650eee13f6e75987c8c4f1cfa7555629a9697dc6015cd9.png 249F80 ja Tue, 10 Nov 2026 09:50:45 +0900 『深海魚の憂鬱』#文学にエサを与えないでください#毎週ショートショートnote https://assets.st-note.com/production/uploads/images/333712815/rectangle_large_type_2_1e8bae7a10abc3184942a2e505ebcf76.jpg?width=800 　深夜二時。学習机に向かい、万年筆を握る。

　発端は、昼休みの渡り廊下ですれ違った図書委員のＭさんだ。

　明日の朝、彼女に「おはよう」と言いたい。

　しかし、僕が書くべきは手紙ではない。僕たちの絶望的な断絶と愛を記述する、形而上学的な詩だ。

『太陽光に脳髄を焼かれた浅瀬のプランクトンどもよ』

『教室の窓辺で安っぽい二酸化炭素を吐き出し踊るがいい』

『誰にも発見されない暗黒の中』

『孤独という名の鱗を、僕は完璧な幾何学模様に研ぎ澄ます』

　ペンが滑る。だが、何かが足りない。もっと重厚な修辞が必要だ。

『四限のチャイムが死者の鐘のように鳴り響くと』

『君の頚椎が、わずか十五度、右へ傾いだ』

『ミツクリエナガチョウチンアンコウの雄は』

『唇を溶かし、血管を繋ぎ、内臓を委ね』

『やがて彼女の肉体の一部へと同化する』

　原稿用紙の上で、僕の「文学」がみるみるうちに高カロリーな修辞を貪り食う。

　三枚、五枚、十枚。

『待っている』

『光の届かない、底の底で』

『僕の口から漏れる、最後の気泡が』

『君の名前の形で弾けるその瞬間――』

　ボタリと、ペン先から黒いインクの雫が落ちて原稿用紙を汚した。

　午前四時。二十枚目を書き終えたとき、ペンが止まった。

「ダメだ……！」

　僕は叫び、両手で原稿用紙の端を掴んだ。

　そして、メタボリックシンドロームで膨れ上がった紙の怪物を、ビリビリに引き裂いてゴミ箱へ埋葬した。



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Sun, 08 Nov 2026 19:08:38 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/nc29a92c3f278 https://note.com/ample_willet9504/n/nc29a92c3f278 『人間には少し強すぎましたか』#風邪薬#シロクマ文芸部 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/332744638/rectangle_large_type_2_7ea7390f677f8d40ca44c9a939c4f372.jpg?width=800 　風邪薬がコトリと僕のデスクに落とされた。

　キーボードを打つ手を止め、乾いた視線を落とす。
　液晶ディスプレイの脇に転がったのは、青と白のカプセルが二錠。銀色のアルミシートから丁寧にハサミで切り取られていた。

　落とし主は、斜め前の席に座る佐伯さんだった。

　入社三年目。彼女が入社してきたときは「美人が入ってきたぞ」とさざ波が幾重にも重なるようにウワサされた。しかし実態は、業務連絡以外の無駄口を叩かず、私情というものをオフィスのシュレッダーにかけてきたような、感情の起伏が極めて平坦な後輩だ。

「……どうぞ」

　それだけを言うと、彼女は僕の返事を待つこともなく自席へ戻る。背筋をピンと伸ばし、寸分の狂いもない正確なリズムでカタカタとテンキーを叩き始めた。

　これは、どういう文脈の事象だ？

　一方の僕は三十代半ば、日々の残業とコンビニ弁当で胃壁をすり減らし、恋愛市場からとっくに自主退場していた。

　わざわざ、私物の風邪薬を？

　しかも、個包装の角をハサミで丸くトリミングされた、几帳面な二錠を？

　いや、自惚れるな。単なる同僚としての衛生的な配慮だ。

　だが待て。先週、隣の課長が「なんか熱っぽいんだよなー」とわざとらしくアピールしていた時、彼女は無言で大型加湿器のノズルを課長の方へ向け、スイッチを「強」にしていた。

　ゴクリと唾を飲み込む。喉の痛みも忘れて、カプセルを水で胃の腑へ流し込んだ。

　プラシーボ効果というやつだろうか。なんだか胸の奥がじんわりと熱くなり、全身の血流が良くなったような気さえしてくる。

　そのとき、佐伯さんが無機質な幾何学模様のマグカップを持ち、給湯室の方向に歩き出した。

　今だ。

　僕もロボットアニメ柄のマグカップを持って立ち上がる。

　立ち上がると頭の芯が急激にボォーッとしてきた。

　視界の端がわずかに滲み、手足の先からスーッと力が抜けていくような、奇妙な浮遊感。膝に力が入らず、床がフワリと沈み込んだような錯覚に襲われる。

　熱は下がっているはずなのに、顔の表面だけがカッと熱い。

　……なんだこれは？

　給湯室では佐伯さんがマグカップでインスタントコーヒーを作っていた。

「佐伯さん」

「あ、先輩」

　彼女が小さく振り返る。

「さっきはありがとう」

「……先輩、本当に飲んだんですか？」

「うん。薬、すごく効いたよ」

　僕はシンクの縁に片手を突き、壁にもたれかかる。足元がやけに頼りない。

「......やっぱり人間には少し強すぎましたか」

「えっ？」

「実家のラブラドール用の消炎鎮痛剤なんです」

　彼女は、お気に入りの人形を見るときのような乾いた笑みを浮かべた。



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Sat, 07 Nov 2026 11:10:45 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/nc3d5f20791a0 https://note.com/ample_willet9504/n/nc3d5f20791a0 note創作大賞のミステリー部門は狙い目か？｜『ミステリー小説』を推敲中【創作日記】 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/332209311/rectangle_large_type_2_a9124a6e7149511b1f675dae78a4c101.jpg?width=800 　来年のnote創作大賞に向けて。

　9月に「ひとり反省会」の記事を出しましたが、その反省を活かした第一弾として、現在ミステリー小説をゴリゴリと書いているところです。

（ひとり反省会の記事はこちら）


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Wed, 04 Nov 2026 20:44:30 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n2cafaef9a4da https://note.com/ample_willet9504/n/n2cafaef9a4da 『黒歴史情報保護法に関する形而上学的考察』#毎週ショートショートnote（『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』スピンオフ） https://assets.st-note.com/production/uploads/images/330957924/rectangle_large_type_2_e570c720b8b52c8f2cce3bcd3145b876.jpg?width=800 　大学裏の路地。

　都市計画の盲腸のような場所にへばりつく純喫茶『斜陽』。

　半世紀分のタバコのヤニで熟成された飴色の壁と、酸化して泥水のように煮詰まったアイスコーヒー。

　この店に漂う生活の澱（おり）だけが、僕たちの肥大化した自意識を優しく受け止めてくれる。  

　向かいの席では、公務員試験浪人三年目の田村先輩が、六法全書をそれが人生の攻略本であるかのように大事そうに抱え込んで鎮座していた。  

「田村さん、思考実験だ」

　僕はストローでグラスの底の氷をカラリと鳴らし、探偵が密室殺人の謎を切り出すようなトーンで口を開いた。

「もしも今、国会で『黒歴史情報保護法』なる法案が可決されたら、この社会はどうなると思う？」

　田村は眼鏡のブリッジを人差し指でミリ単位で押し上げ、取調室の刑事のような冷徹な視線を僕に向けた。  

「……立法趣旨は何だ。法とは社会の要請によって生まれるものだ。単なる思いつきで六法全書にページを増やされては困る」

「趣旨なら極めて崇高だ」

　僕は腕を組み、知的な陰影を顔に落としながら語り始めた。

「個人情報保護法が氏名や住所を保護するように、人間の尊厳の核心である『恥』を保護するんだ。他人に知られれば社会的即死を招くトラウマ、深夜のテンションで書いた自作ポエム、好きな女子の机に潜り込ませた怪文書……そうした個人の精神的汚点を『特定重要黒歴史』に指定し、他者への漏洩・開示・拡散を国家権力をもって厳罰に処す。どうだ、全人類の救済法案だろう？」

　田村は深く、重い溜息をついた。その吐息は、狭い店内の湿度を確実に一パーセント上昇させた。  

「……法的に穴だらけだな。まず第一に、法第二条における『黒歴史』の定義が極めて曖昧だ。何をもって黒歴史と認定する？　主観的羞恥心か？　それとも客観的な社会的評価の低下か？」

「主観に決まっているだろう。思い出すだけで真夜中に敷布団の上で『あーーーっ！』と叫びながら転がり回るレベルの精神的自爆スイッチだ」

「却下だ。そんな主観的要件では裁判所が機能不全に陥る。客観的基準が必要だ。たとえば、作成後五年間が経過した文章のうち、本人が再読した際に心拍数が百四十を超えるものを『第一種指定黒歴史』と定義する、とかだな」

「急にリアリティを持たせるな」

　僕は思わず引きつった笑いを漏らした。しかし、田村先輩とはこういう男だ。

「じゃあ聞くが、もし僕の高校時代の未完の詩集『深海魚の憂鬱』――全編、光の届かない深海で孤独を嘆くアンコウの気持ちを綴った三十ページの肉筆原稿――が何者かによってネットに流出されたら、その犯人はどうなる？」  

「それは......確かに重罪だな」

　田村は即座に断言した。手元の六法全書の背表紙をペルシャ猫のように撫でる。

「精神的苦痛による民法第七百九条の不法行為責任はもちろんのこと、法案に罰則規定を設けるべきだ。『十年以下の懲役、または百万円以下の罰金』。情状酌量の余地はない。君のそのアンコウポエムは、間違いなく生物兵器に匹敵する精神的殺傷能力を有しているからな。過失による流出であっても業務上過失致死傷罪に準ずる扱いとすべきだ」

「そこまで言うかっ」  

「当たり前だ」

　田村の目がギラリと光った。

「さらに、行政機関には『黒歴史管理委員会』を設置せねばならん。各国民は二十歳に達した時点で、過去の中二病ノートや黒歴史メールの正本を厳重に封印し、国家の地下シェルターへ供託する義務を負う。もし本人が『自分を客観視できて大人になった』と錯覚して勝手に破棄しようとした場合は、実存隠滅罪として現行犯逮捕もあり得る」

「……田村さん、実は僕よりもこの法律案にノリノリじゃないか......」

　すると、田村の真面目な表情がさらに真面目なものになった。サンタクロースが本当にここを通り抜けられるのだろうかと、煙突の幅を測るときのように。

「ところで、施行前の黒歴史は遡及して保護されるのか？」



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Sun, 01 Nov 2026 18:09:25 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/ndf6eace52f72 https://note.com/ample_willet9504/n/ndf6eace52f72 『葉の色が映し出す二人の想い』#シロクマ文芸部 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/330212108/rectangle_large_type_2_0ac8ab9c7886f4a803c41775edc71a67.jpg?width=800 　葉の色が、僕には淡い桃色に染まって見えた。

　夕暮れ時の帰り道。駅へと続く通学路。その途中に、大きなイチョウの木がある。

　この木には、学校中でまことしやかに囁かれている噂があった。

　――夕刻のある時間だけ、見上げた人間の心の有り様が、そのまま葉の色になって現れる。

　そんなオカルトがあるはずがない、と思っていた。

　けれど今、見上げた枝先で揺れる葉は、僕の目にはまるで春の桜のように、やわらかなペールピンクに色づいていた。

「......イチョウだよな」

「うん。噂、本当だったんだね」

　放課後をふたりで歩くようになって一ヶ月。手を繋ぐ勇気もないまま、胸の奥ばかりが甘酸っぱく熱を持っていた。

　夕焼けに馴染んだ桃色は、自分の浮かれた恋心がそのまま空に晒されているみたいで、僕は耳の裏が熱くなるのを覚えた。

「綺麗だね」

　隣を歩いていた彼女もぽかんと口を開けて木を見上げている。

　夕方の風が、彼女の短い髪をふわりと揺らす。

　彼女にも見えているのだろうか、この美しい恋の色が。

「そうだね、すごく綺麗な色だよね」

　 彼女のダークグレイの瞳は、まっすぐな視線で枝いっぱいに茂ったイチョウを見上げたままだ。

「うん。なんだか、見てるだけで胸がいっぱいになってくる」

「わかる。柔らかくて、すごくあったかい色」

「そう！　ふわっとしてて、あの色はちょっと甘い感じがして……見てるだけで、すっごく幸せな気分になるよね」

　ドクン、と胸の奥で鐘が鳴った。

　桃色なのか？

　柔らかくて、甘くて、胸がいっぱいになる色。

　一気に全身の血が駆け巡り、制服の襟元が苦しくなる。

「もしかして、僕たち同じように見えているのかな。ハハハ」

　上擦りそうになる声を必死に抑えて言うと、彼女は真剣な顔でコクコクと頷いた。

「うん。絶対そうだよ。見てるだけで、なんか喉が鳴っちゃうよね」

「えっ……喉？」

「だって、こんなにツヤツヤしてて、見るからに柔らかそうじゃん」

「や、柔らかそう……？」

　ごくり、と僕自身の喉が鳴った。な、何を想像しているんだ彼女は。いや、僕は何を期待しているんだ。

「そうだよ。外側はカリッとしてるのに、中は信じられないくらい柔らかくて……噛んだ瞬間に、じゅわーって溢れ出す感じ」

「……溢れ出す？　じゅわーって、何が……？」

　恐る恐る尋ねる僕に、彼女は至福の笑みを浮かべて即答した。

「え？　肉汁」

「……にくじる？」

「そう、肉汁！揚げたての唐揚の茶色。同じ色が見えてたってことは私たち二人して腹ペコね」

「……か、からあげ......」

「んっ？」

　彼女はお腹をさすりながら、不思議そうな顔で笑った。

「そ、そうだよね。お腹が減ったよね」

　夕暮れの風がピュウと吹き抜け、僕の頬を冷やしていく。



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Fri, 30 Oct 2026 19:18:30 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n46ac6c0a7cc7 https://note.com/ample_willet9504/n/n46ac6c0a7cc7 なぜ空から美少女が降ってきても物語は死なないのか｜1,000フォロワー記念創作奥義の巻 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/329601425/rectangle_large_type_2_355fb85bb22b95e8e48ce32a2cf5b814.jpg?width=800 　2026年5月5日にnoteを始めて、約半年。

　10月28日、おかげさまでフォロワー様1,000名という大台に到達いたしました。

　いつも私の奇妙な短編やエッセイを読んでくださる皆様、本当にありがとうございます。

　1,000名到達の感謝を込めて、今回は小手先の文章テクニックではなく、「そもそも物語の『面白い』とは一体何なのか？」という、表現の根源的な急所について考えてみたいと思います。

　少し遠回りになりますが、まずは「絵画」の話からさせてください。

■ 牛の目と、人間の目


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Thu, 29 Oct 2026 20:23:42 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/nc8e66f70253e https://note.com/ample_willet9504/n/nc8e66f70253e 『午前一時のジャック・オー・ランタン』#未確認飛行パンプキン#毎週ショートショートnote https://assets.st-note.com/production/uploads/images/328675408/rectangle_large_type_2_8b28a08c5930c32063a6883171536d85.jpg?width=800 　オフィスを出たとき、時計の針は午前一時を回っていた。

「残業削減が今期の目標ですからね」

　そう言って、課長は僕のタイムカードの数値をさらさらと書き換えた。

　残業削減というのは、どうやら業務を効率化して早く帰りましょう、という意味ではなかったらしい。

　存在した僕の労働を無かったことにするだけの、安上がりな魔法のことだった。

　大通りを避け、街灯の薄暗い裏路地へ入る。

　冷たい夜風が吹き抜けた瞬間、頭上の街路樹の枝がガサリと揺れた。

　葉陰の暗がりから、オレンジ色の鈍い光を放つ巨大な球体が、ふわりと浮かび上がった。

　直径は二メートルほどあるだろうか。目と鼻が三角形にくり抜かれ、ギザギザの口を開けた、見事なジャック・オー・ランタンだった。

　音もなく夜気の中を漂い、僕の目の前、地上から数十センチの高さでピタリと静止する。

　思考の輪郭が溶け落ちた頭で、僕はぼんやりとつぶやいた。

「おお、最近のプロモーション用ドローンってのは、ずいぶん凝った作りをしてるんだな……」

「ドローンじゃねえよ」

　カタカタと、乾燥した木肌が擦れ合うような音がした。

　ジャック・オー・ランタンのギザギザの口が上下に動き、低く乾いた声が直接鼓膜へ響いてくる。

「……え？」

「ドローンじゃねえって言ったんだ。見りゃわかるだろ、純粋なカボチャだ」

　カボチャが喋った。

　本来なら腰を抜かすところなのだろうが、僕には「はあ、純粋なカボチャですか」と力なく相槌を打つのが精一杯だった。

　巨大なカボチャは、空中に浮かんだまま僕の顔をじっと見つめてきた。くり抜かれた目の奥から、チリチリと温かい熱気が漏れ出している。

「なあ、人間」

　カボチャがカタカタと口を動かす。

「中身を全部くり抜かれるのって、どんな気分だ？」

「中身……？」

「そうさ。スプーンかなんかで、腹の奥のものを全部ごっそり掻き出される気分だよ」

　僕は自嘲気味に息を吐いた。夜風に白い息が混ざる。

「……今の僕のことなら、最悪としか言えませんね。時間も、気力も、自尊心も、課長に綺麗さっぱり削ぎ落とされましたから。中身なんて何も残ってない。ただの空っぽの抜け殻ですよ」

　すると、カボチャは目を細めるように、内側の光を一瞬ピカピカと明滅させた。どこか嬉しそうな仕草だった。

「奇遇だな！　俺とまったく同じじゃねえか」

「あなたもですか？」

「ああ。八百屋の裏で包丁を突き立てられてな、種もワタも全部抉り取られて、ゴミバケツにポイさ。皮一枚の、見事な空洞だ」

「……それは、災難でしたね」

「災難？　とんでもない。むしろ誇らしいね」

　カボチャは誇らしげに、空中でくるりと一回転してみせた。

「いいかい。中身がぎっしり詰まった重たいカボチャのままだったら、俺は今夜、こうして夜空をフワフワ飛べちゃいない。重力に縛られて、土の上で腐るのを待つだけだったはずだ」

　カボチャは僕の目の前まで高度を下げ、ギザギザの口を大きく開けた。

　その空洞の底には、オレンジ色に揺らめく、小さな、けれど決して消えそうにない炎が灯っていた。

「それにだ――中身が空っぽだからこそ、中に火を灯せるんだぜ」

「内側に火を灯す......」

　チリ、と胸の奥が熱くなった。

　カボチャの言葉が、冷え切った僕の肋骨の隙間に、すうっと染み込んでいく。

　ギザギザの口を吊り上げて不敵に笑うと、カボチャはゴォッと内側の炎を強めた。

　ゴゴゴゴと揺れて。

　そして。

　バンッ。

　......。

　湿った破裂音とともに、オレンジ色の飛沫が僕の顔や胸元へ四散した。

　熱くはなかった。皮膚にへばりついたそれは、生ぬるく、腐った繊維のようにひやりと冷たい。

　足元には、砕け散ったカボチャの残骸。

　夜空を照らすランタンの威容などどこにもない。そこにあるのは、ただ深夜の路地裏を無様に汚した、薄汚い生ゴミの山だった。



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Mon, 26 Oct 2026 19:05:17 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n4365243de8a8 https://note.com/ample_willet9504/n/n4365243de8a8 説明を削る推敲の話｜フォロワー900名記念 創作奥義の巻 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/326705075/rectangle_large_type_2_2c61cf505581ff1d32d0d12aa786b108.jpg?width=800 　2026年5月5日にnoteを始めて、10月24日にフォロワー900名を達成しました。いつも読んでくださる皆様、本当にありがとうございます！

　さて、今回も調子に乗って「創作奥義」をこっそりお話ししようかと思います。

　テーマは、推敲の具体的な事例紹介です。

（なお、推敲の全体的な考え方については過去記事のこちらをご参照ください）


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Sun, 25 Oct 2026 10:56:03 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n4839b4953f7b https://note.com/ample_willet9504/n/n4839b4953f7b 『破かれた僕の写真』#シロクマ文芸部#涼しい夜 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/327325624/rectangle_large_type_2_9d0e70a7f93e902a65f1a02df95cc798.jpg?width=800 　涼しい夜だった。

　帰り道、急に冷え込んできた風に首をすくめながら、いつもの高架下を歩いていた。

　薄暗い路地の隅に、ぽつんと灯る赤提灯。

　年季の入ったリヤカー屋台から、白い湯気がゆらゆらと立ち上っている。吸い寄せられるように暖簾をくぐり、空いていた丸椅子に腰を下ろした。

「中華そばを一杯お願いします」

「あいよ」

　店主が麺を熱湯に沈める。冷え切った指先を息で温めながら、ふと隣に目をやった。

　作業着の若い男が座っていた。日に焼けた精悍な顔立ち、太い眉、右の額にある小さな古傷。

　……見覚えがある。

　いや、見覚えどころの話ではなかった。実家の居間のアルバムで、擦り切れるほど見せられた「若かりし頃の父」そのものだった。

　僕の知る父は、絵に描いたような昭和の無口で厳しい人間だった。

　だが、そんな父がいつも革財布の奥に、僕の写真を大事そうに忍ばせていたことだけを、僕は妙に覚えている。

　その写真はなぜか真ん中から真っ二つに破れていて、黄ばんだセロテープで雑に貼り直されていた。

『父さん、これ、なんで破れてるの？』

　幼い僕が尋ねると、父はいつも苦笑いしながらこう言っていたのだ。

『ああ、これか。昔な、頭のおかしな兄ちゃんにいきなり破かれちまってよ』

　二十代前半。目の前の父はまだ髪がふさふさで、背筋がピンと伸びている。

　幻覚か、それとも冷え込んだ秋の夜気が見せた白昼夢か。

　狼狽する僕をよそに、隣の青年――若き日の父は、手酌で瓶ビールを喉に流し込み、遠くを見るような笑顔で話しかけてきた。

「急に冷えてきたな」

「あ……ええ、そうですね」

「こういう涼しい夜に食う屋台のラーメンが、一番沁みる。俺は、明日からしばらく陸（おか）を離れるからさ。最後にどうしてもここのスープを腹に入れておきたかったんだ」

「陸を離れる？」

「ああ。遠洋マグロ漁船だ」

　父は誇らしげに胸を張った。

「明日、気仙沼から出る。南太平洋まで行って、半年は帰ってこられない。時化（しけ）に巻き込まれれば命の保証もない過酷な現場だ。だが、一獲千金も夢じゃない」

「……」

「俺にはどうしても、稼がなきゃいけない理由がある」

　父はおもむろに二つ折りの革財布を取り出し、透明なビニールポケットから一枚の写真を引き抜いた。

「見てくれよ、これを」

　差し出された写真には、白いおくるみに包まれた赤ん坊が写っていた。

　不機嫌そうに顔をくしゃくしゃにして泣いている、紛れもない僕自身の姿だった。

「先月生まれたばかりの息子だ。可愛いだろ？　こいつの将来のために俺は腹をくくった。荒波でくじけそうになったら、胸ポケットから取り出して、こいつの顔を眺めて踏ん張るのさ」

　――待て。

　待て待て待て。

　遠洋マグロ漁船。半年間の過酷な航海。命の保証はない。そして「胸ポケットの我が子の写真」を見つめて微笑む父親。

　完全に、映画の序盤で真っ先に大波にさらわれて死ぬモブ乗組員の死亡フラグじゃないか。

　このままでは、父は間違いなく南太平洋の藻屑となる。

「……なぁ、兄ちゃん？　どうした？　顔色悪いぞ」

　父が怪訝そうに僕の顔を覗き込み、写真を財布へ戻そうとする。

　その刹那。

「させるかぁっ！！」

　僕は身を乗り出し、父の指先から写真を力づくでひったくった。

「うわっ、何すんだ！？」

「そんなもん持って海に出ちゃダメだぁ！！」

　僕は叫びながら、赤ん坊の僕が写った写真を、躊躇なく真ん中からビリリと引き裂いた。

　乾いた破裂音が、静かな屋台に響き渡る。

「て、てめぇ……！　何しやがるんだ！！」

　真っ二つに引き裂かれた写真。

　激高した父が立ち上がり、僕の胸ぐらを掴もうと太い腕を伸ばした――その瞬間。

　ふっ、と。

　電球のフィラメントが切れるように、すべての色彩と音が途絶えた。

　赤提灯の鈍い朱色も。

　立ち上っていた白い湯気も。

　茹だった小麦と鶏ガラの匂いも。

　そして、怒りに顔を真っ赤に染めた父の姿も。

　すべてが夜の闇に吸い込まれるように、一瞬で掻き消えていた。

　気がつけば、僕は高架下の冷たいアスファルトの上に、ぽつんと一人で突っ立っていた。

　見下ろした自分の両手には、何も握られていない。引き裂いたはずの写真の感触も、破片も、すべてどこかへ消え去っていた。

　周囲を見渡しても、年季の入った屋台どころか、人の気配すら何もない。

　ただ、冷え切った秋の夜風が、高架の鉄骨をかすかに揺らしながら吹き抜けていくだけだ。

　最初から、何もかも存在しなかったかのように。

　呆然と立ち尽くす僕の耳の奥に、かつて実家の居間で、晩酌の席の父が笑いながら語っていた言葉が、静かに蘇ってきた。

『昔な、屋台でラーメン食ってたら、隣の頭のおかしな兄ちゃんにいきなり破かれちまってよ。怒鳴りつけようとしたら、次の瞬間にはもう、どこにもいなかったんだ』



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Fri, 23 Oct 2026 19:03:15 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n9b1cf2b2a194 https://note.com/ample_willet9504/n/n9b1cf2b2a194 『極まった男と茶色い車』【エッセイ】 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/327268186/rectangle_large_type_2_36a2d42307b4abdfbbab70f3e8638b92.jpg?width=800 　今日はまた、下品な話をします。すみません。

　下品な話を許容してくださる心の広い方だけ、この先にお進みください。

　車を運転していたら、急にうんちがしたくなった時の話です。

　これ、ホント困りますよね。

　それではここから本文です。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Thu, 22 Oct 2026 21:07:30 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n1d3e7d337ca2 https://note.com/ample_willet9504/n/n1d3e7d337ca2 『パレットの交響楽』#擬人化オーケストラ#毎週ショートショートnote https://assets.st-note.com/production/uploads/images/325973507/rectangle_large_type_2_509792d345257ec46cdced8babea64a6.jpg?width=800 　頭蓋の奥で、重い銅鑼（どら）がずっと鳴り響いていた。

　ひどい二日酔いだ。昨夜の安酒が胃の底で燻（くすぶ）る。こめかみを内側から小槌で叩かれているような鈍痛が引かない。

　ふらつく足でアトリエのカーテンを開けると、白く濁った朝の光が差し込んできた。

　予定では、今日中に彼女の肖像画を仕上げなければならない。

　木製パレットの上に、絵の具のチューブを絞り出す。

　その瞬間、乾いたアトリエの空気に、かすかな擦過音が響いた。

　――キィン、と。

　パレットの端に落とされたカドミウムレッドが、わずかに身じろぎしたように見えた。それはまるで、弓をあてられた第一ヴァイオリンが、張り詰めた調律の音を確かめているようだった。

　続いて絞り出したウルトラマリンは、低く唸るチェロの通奏低音。

　レモンイエローはフルートの跳ねるようなトリル。

　ビリジアンは木管の柔らかな和音。

　チタニウムホワイトのぽってりとした塊は、全体を包み込むハープの静けさだった。

　驚きはなかった。二日酔いの鈍痛が、脳の感覚の境目を綺麗に溶かしたに違いなかった。

　目に見える色彩のすべてが、固有のピッチを持った音響として僕の鼓膜を震わせていた。

　音楽の調和こそが、色の調和なのだ。

　筆を手に取る。豚毛の硬い感触が指先になじんだ瞬間、それは一本の細いタクトへと変わった。

　彼女を描かなければならない。

　僕の気まぐれに怒って爪を立てる日の甲高い赤。

　夜更けに二人で毛布にくるまっているときの、深海のような青。

　他愛もない冗談に喉を鳴らして笑う、陽だまりの黄色。

　タクトを振り下ろす。

　まだ足りない。彼女の底にある、あの残酷なまでの冷たさはどこへ行った？

　僕は緑をすくい取り、激しいスタッカートで画面に叩きつけた。

　もっとだ。もっと彼女のすべてを、声も、体温も、ため息も、僕を軽蔑するときのあの冷ややかな眼差しさえも、ひとつ残らずこの布の上に鳴り響かせなければならない。

　筆先が乱舞した。

　パレットの上で絵の具たちが激しくぶつかり合い、混ざり合い、重なり合っていく。

　壮大な、あまりにも壮大な全合奏。

　腕を振り上げ、最後の一撃をキャンバスの中央へと突き刺す。

　ジャァァン――。

　完璧な終止符が、頭蓋の奥で静かに減衰していった。

　肩で息をしながら、僕はタクトを置いた。

　二日酔いの頭痛は、いつの間にか綺麗に消え去っていた。

　しん、と静まり返った部屋。

　コツコツと足跡が響いた。

　背後から聞き覚えのある冷たい声。振り返るまでもない。

「……ねえ、何よその絵。私のこと呪い殺そうとしてる？ それとも深海生物？」

　僕は微笑んだ。胸元に手を当て、愛おしくキャンバスを見つめる。

「そんなわけないだろ。君のすべてを鳴らしきったんだ。何ひとつ省かなかった。僕たちの愛そのものだよ」

　ぶ、と机の上でスマートフォンのバイブレーションが一度だけ短く鳴った。

　画面に、淡い光が灯る。

　メッセージのポップアップが表示されていた。

『昨日はあんなに飲んじゃってごめん！ 今からそっち向かうね。あと十五分くらいで着くよ』

　僕はスマートフォンに一瞥もくれず、愛しい彼女が息づく黒いキャンバスへ向かって、穏やかに両手を広げた。



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Mon, 19 Oct 2026 18:32:07 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n4e5a693d180a https://note.com/ample_willet9504/n/n4e5a693d180a 「書けないときは休もう」も「机に向かえ」も嘘。10,000スキ集めて悟った創作の真理｜1万スキ記念・創作奥義の巻 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/308301578/rectangle_large_type_2_ee450dff93c54954363d04083bd75905.jpg?width=800 　2026/5/5にnoteを始めて、10/17に累計10000スキをいただきました。皆様、本当にありがとうございます。


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Sun, 18 Oct 2026 19:26:42 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/na4c9e67df7e1 https://note.com/ample_willet9504/n/na4c9e67df7e1 『古本屋のしおり』#シロクマ文芸部 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/325034471/rectangle_large_type_2_ddee369d5cacbe6e699c7982a539d099.jpg?width=800 　古本屋の棚の隅。二百円均一コーナーの端。

　気になっていた文庫本を見つけた。手にとると、指先にわずかな引っかかりを覚えた。

　ぱらぱらとページをめくると、茶色く日焼けした紙のあいだから、はらりと何かが落ちた。見覚えのある銀色のホログラム。

　一万円札だった。

　心臓が一度、大きく脈打つ。

　僕は慌てて拾い上げ、それを元の位置に差し込んだ。

　周囲を窺う。天井の隅にある黒い半球型の監視カメラ――角度からして、この通路の奥までは絶対に届いていない。完全な死角。

　いま、ここで抜き取ってポケットにねじ込むか？ いや、それはできない。

　この本の定価は二百円だ。本に挟まっているものも、商品の一部に含まれているのではないか。たとえば、前の持ち主のしおりが挟まっていたとして、レジで「しおり代は別料金です」と言われることはない。

　つまり、この一万円は二百円の文庫本に付随する「極めて豪勢なしおり」にすぎないのではないか。法的な解釈としては完全に筋が通っている。通っているはずだ。

　問題は、店主だ。

　帳場をちらりと盗み見る。カウンターの向こうには、いかにもとぼけた風情の老人がパイプ椅子に腰掛けていた。

　開いているのか閉じているのか分からないほどしょぼしょぼとした瞼に眼球は埋まり、手元の新聞すらろくに見えているとは思えない。

　なるほど、買い取った古本に何が挟まっているかも確認しないのも納得だ。

　――腹が減ったな。

　ぐう、と腹の虫が鳴いた。僕はスマホを取り出してカレンダーを見た。給料日まで、あと二日。

　財布の中には、硬貨が数枚と千円札が一枚あるだけだ。脂の乗った牛肩ロースの幻影が、脳裏をじゅうじゅうと音を立てて横切る。

　僕は文庫本を胸元に抱え込み、何食わぬ顔でレジへと歩み出た。

「これ、お願いします」

「はいよ」

　掠れた声で、店主が本を受け取った。

　頼むからそのまま値札だけ見て済ませてくれ――。

　老人はペロッと親指の腹を舐めると、検品するようにパラパラとページをめくった。

　パサリ、と音を立てて、カウンターの上にピン札の一万円が滑り落ちた。

　終わった。

　喉の奥がカラカラに渇き、両手が冷たく湿っていく。

　店主は落ちた札をじっと見つめ、ゆっくりとしょぼしょぼの目を僕に向けた。

「一万円ね。……兄ちゃん、細かいのないかい？」

「……え？」

「今ちょうど、百円玉が足りなくてさ。お釣り出すのが大変なんだよ」

「あ……」

「二百円、ぴったり持ってない？」

「え、あ、……あります」

　頭が真っ白のまま、僕は反射的にポケットへ手を突っ込んだ。指先に触れた百円玉二枚をつまみ出し、カウンターの上へと差し出す。

　その瞬間、店主の顔がパッと綻んだ。

　皺だらけの顔いっぱいに広がる笑顔。

「おっ、助かるよ！ ありがとうねぇ！」

　店主は差し出した二百円をレジの引き出しに放り込むと、カウンターの上の一万円札を両手で丁寧に拾い上げ、僕の右手のひらの上にそっと重ねて握らせてくれた。

「はい、じゃあこれは返すよ！ 助かったよ、兄ちゃん！」

　気がつくと、僕は古本屋の外の冷たい風に吹かれていた。

　左脇には、二百円で買った文庫本。

　右手のひらには、なぜか戻ってきた、見知らぬ一万円札。渋沢栄一が瞬きせずにこちらを見つめていた。



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Fri, 16 Oct 2026 19:00:02 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n45e06d7a1808 https://note.com/ample_willet9504/n/n45e06d7a1808 『キャンプ違い』#野球が好き【エッセイ】 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/323698154/rectangle_large_type_2_34e3adf0460dd7cb823eb133961d6d1b.jpg?width=800 　頭が割れそうだった。

　夕方の帰宅ラッシュ、身動きの取れない満員電車。つり革に体重を預けながら、私はただひたすらに「早く最寄駅に着いてくれ」と信じてもいない神に祈っていた。

　こめかみの奥でドクンドクンと鈍い痛みが脈打っている。視界を閉ざし、周囲の雑音をシャットアウトして、あと三駅、あと二駅と耐え忍ぶだけの時間。

　ゲームのオート機能を私の身体にも搭載して欲しいと切実に考えた。

　そのとき、隣に立っていた二人組の女性の会話から、ひときわ輪郭のくっきりした単語が耳に飛び込んできた。

「大谷翔平」

　二十代後半から三十代前半くらいの、小綺麗な身なりの二人。

　強く否定しておくが、決して聞き耳を立てていたわけではない。ただ、野球好きな私の脳が勝手に単語に反応してしまった。

　若い女性が野球の話をしているのか、珍しいな――そうぼんやり思った瞬間だった。

「〇〇（たぶんアメリカの都市名）に行ってさ。ドジャースがキャンプやってたから行ったんだよね。大谷翔平がキャンプにいて、見ちゃった」

　女性Aが得意げに語る。アメリカ旅行の思い出話だろう。春先のアリゾナかどこかで行われていたスプリングトレーニングを現地で見学したのだろうか。旅先で本物のメジャーリーガーを見る、実に羨ましい。

　だが、それに対する女性Bの相づちは、私の予想の遥か斜め上をいく剛速球だった。

「えーっ、ソロキャンプ？」

　ただでさえ頭痛で鈍っている私の思考は完全に停止した。

　ソロキャンプ？

　大谷翔平が？

　アメリカの山奥で？

　女性Aは相方の暴投を気にする様子もなく、ごく自然に会話を続けた。

「ドジャースのキャンプで大谷翔平が練習してて」

「えーっ、練習してたんだ。いいなぁ」

　感嘆のため息を漏らす女性B。そこで会話は途切れ、同時に電車が滑り込むようにホームへと停車した。私の念願だった最寄駅の到着アナウンスが流れる。

　ドアが開き、人の波に押されながら私はホームに降り立った。

　おそらく女性Bの頭の中では、いま信じがたい光景が広がっている。

　鬱蒼と茂る大自然のキャンプ場。鳥のさえずりと清流のせせらぎ。誰もいない静寂の中、ひとり黙々とワンポールテントを設営し、炭を並べてジウジウと肉を焼く大谷翔平。そこにたまたま通りかかった女性A。

　やがて、テントのファスナーがジーッと開き、193センチの偉丈夫がグローブとバットを抱えて出てくる。そして木々の隙間で、誰に頼まれるでもなく黙々と素振りを始める。

『えーっ、練習してたんだ。いいなぁ』

　よくない。ぜんぜんよくない。

　そもそも、そっちの「キャンプ」ではない。

　女性Aも女性Aだ。

　そこ、ツッコまないで話を進めるのね。

　しかし、もしかしたら、それが平和で誰も傷つけないコミュニケーションなのかもしれない。

　などと、考えた。

　改札を抜けて夜風を浴びると、頭痛が戻ってきた。

　どこかでテントのファスナーが、ジーッと開く音がした気がした。



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Wed, 14 Oct 2026 19:24:22 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/nbf45e9436e4f https://note.com/ample_willet9504/n/nbf45e9436e4f 『名探偵、肉球人狼の正体を暴く』#毎週ショートショートnote https://assets.st-note.com/production/uploads/images/323660847/rectangle_large_type_2_32b522fec41f5a946ce64c2a30d6b206.png?width=800 「犯人はお前だ」

　霧深いロンドンの夜、ある貿易会社のオフィスに名探偵シューロッテ・ガーデンズの声が響き渡った。
その場にいた全員が息を呑んだ。

　昨夜、このオフィスで起きた凄惨な殺人事件。犠牲者はまるで飢えた野犬に食い荒らされたようにズタズタに引き裂かれていた。

　おりしも、ロンドンの街では「満月の夜に人狼が出る」という不気味な噂が囁かれていたばかり。警察は野犬の仕業として片付けようとしたが、シューロッテが指し示したのは、平凡な一社員の男だった。

「バカな！ 私が犯人なわけがないでしょう！」

　容疑者の男は、青ざめた顔で声を荒らげた。

「私には完璧なアリバイがある！ 犯行時刻の深夜24時、私は別室のPCから、同僚全員に向けてリアルタイムで業務チャットを送っていたんだ。ほら、これがそのログだ！」

　男は遮光フィルターを外してノートパソコンの画面をシューロッテに向けた。

「ああ、確かにそのチャットが送信されていたことは確認しているよ」

　シューロッテは不敵に笑い、画面の文字列を指差した。

「『おつうかれえさままｍでｓす。あしたのていしゅつぶつについてですががｇ』……。なるほど、君は深夜に仕事中だったわけだ。だが、この異常なまでの打ち間違いはどうだ？」

「そ、それは深夜で疲れていたからで……！」

「いいや、単なる疲労や焦りじゃない。普段の君はタイピング資格を持つほどの達人だ。それなのに、この時のチャットはまるで、何か丸くて弾力のあるものでキーボードを押したかのように、隣のキーをも巻き込んでいる」

　シューロッテは一歩、男に詰め寄った。

「昨夜は満月だった。まさかとは思ったが、証拠は人狼の存在を裏付けている。君は満月の夜、恐るべき人狼――いや、手のひらにプニプニを宿した『肉球人狼』に変貌していたんだ！」

「な、な、にゃんだってー！」

「人狼となった君は、鋭い牙と爪で被害者を襲った。しかし、人間の姿に戻る過程、あるいは変身中、君の指先にはどうしても厚みのある『肉球』が残ってしまう。その野生の肉球のせいでキーがまともに押せず、指先が滑り、隣のキーを巻き込みながら必死でアリバイ工作のチャットを打ったんだ！」

「......」

「満月の夜にだけ、キーボードを叩く君の手元から『なぜかモニモニと音がする』という同僚の証言も得ている。そして君が過去に、この壊滅的な『隣のキー巻き込みチャット』を連発している夜を調べた。先月も、先々月も……綺麗に29.5日周期――すべて満月の夜だったんだよ！」

「ば、バカな……」

　男は絶望に顔を歪め、がっくりと膝をついた。

「……まさか。私の完全犯罪が、私の手のひらの肉球のせいで暴かれるとは……」

　男が観念したように、ポケットからピンク色の肉球がついた手をそっと差し出した。




続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Mon, 12 Oct 2026 20:59:57 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n24e841aa83e8 https://note.com/ample_willet9504/n/n24e841aa83e8 【期間限定配信のお知らせ】『満員電車のホームで、僕は愛ではない何かを叫ぶ』の掲載を10月いっぱいで取り下げます https://assets.st-note.com/production/uploads/images/322006960/rectangle_large_type_2_6df46709599c31ba248439b4a97fdd7c.jpg?width=800 　いつも作品を読んでくださり、本当にありがとうございます。

　本日は大切なお知らせがあります。

　私の初期作である中編小説『満員電車のホームで、僕は愛ではない何かを叫ぶ ——事象の文法——』のnote掲載を、【2026年10月31日】をもって取り下げることにいたしました。

　理由は、さらに推敲して「外部の新人賞に投稿するため」です。

　これまでnoteに6作品の中長編を投稿してきました。

　作品によってスキの集まりやすさは違いますが、話数ごとのビューの推移を見ては「ここで読者が引っかかってしまったか」「この展開は響いたな」と、読者の皆様の反応から本当に多くのことを学ばせていただきました。

　文字数規定や「Web公開済み作品でも応募可能か」という条件をクリアできる賞は決して多くありません。

　それでも、私の作品群の中で初期から熱い反響をいただき、自分自身にとっても思い入れの深いこの作品で「もう一度、勝負に出てみたい」と思えたのは、間違いなくこれまで背中を押してくださった皆様のおかげです。

　10月末日を過ぎると、この作品はnote上から完全に姿を消します。

　まだ読まれていない方、あるいは「途中まで読んで止まっていた」という方は、ぜひこの10月のあいだに目を通していただけると嬉しいです。

　どうか「落ちろー」と呪わずに、「受賞しろー」とほんの少しだけ念じていただければ幸いです（笑）。

　それでは、行ってまいります！



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Sat, 10 Oct 2026 20:45:27 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n13a0a45ce106 https://note.com/ample_willet9504/n/n13a0a45ce106 『秋の空のいわし雲』#シロクマ文芸部 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/322226564/rectangle_large_type_2_4ec73872ee6c1c43aaab5f4f797c1423.jpg?width=800 　秋の空は、あまりに高い。

　高くて遠くて、時々底が抜ける。

　乾いたアスファルトの上に、ポトリと何かが落ちた。

　ピチピチと、小さく跳ねる音。

　足元を見ると、銀色に鈍く光る鱗をきらめかせた、イワシだった。

　初霜のような硬い冷気と、かすかな井戸水の匂いが鼻腔をかすめる。

　それが乾いた路面を二度、三度と小さく跳ねた。

　ドライアイスのような白い湯気を立て、しゅわしゅわと輪郭を溶かして空気中へと消えていく。

　丸く湿った染みが、ひとつだけあとに残った。

　顔を上げると、見渡す限りの青空に、幾千ものいわし雲が広がっていた。

　その緻密な模様の中央が、まるで巨大なスプーンでアイスクリームを掬い取ったかのように、ぽっかりと丸く削り取られている。

　えぐられた青空の裂け目から、ゆっくりと鈍色の巨大な影が顔を出す。

　同時に、頬を刺すような真冬の冷気が地上へと吹き降りてきた。

「ああ、今年もあいつが食いに来たのか」

　私はポケットに両手を突っ込み、コートの襟を立てた。



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Fri, 09 Oct 2026 08:04:43 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n936bdbfa226f https://note.com/ample_willet9504/n/n936bdbfa226f 『上司からの電話と、エア電話でお辞儀する3歳児』【子育てエッセイ】 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/319073103/rectangle_large_type_2_638d9cbd3b7caa138031d435f3077e47.jpg?width=800 　寝かしつけに相変わらず苦労しています。

※寝かしつけに苦労した前回のエッセイはこちら


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Tue, 06 Oct 2026 19:20:29 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/neec59f5ca1d3 https://note.com/ample_willet9504/n/neec59f5ca1d3 『ペパーミントグリーンの国に入場ゲートはない』#片想いテーマパーク#毎週ショートショートnote https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320882328/rectangle_large_type_2_06d00968f4e092b330e2cbc792b2ddb4.jpg?width=800 　そのテーマパークには、入場ゲートがない。

　誰かを密かに想ったとき、ポケットにいつの間にか、ペパーミントグリーンのチケットが滑り込んでいる。それを持って街の角を曲がると、いつの間にか石畳の広場に出てしまうのだ。

「またここに来てしまったな」

　「片想いテーマパーク」に、ジェットコースターのような激しいアトラクションはない。

　あるのは、ゆっくりとしか回らないペールブルーの観覧車や、木馬が一頭だけ取り残されたメリーゴーラウンドだけだ。

　園内を歩く人々は、みんな少しだけ伏し目がちで、誰かと視線が合っても優しく会釈をする。誰も大声で笑わないし、誰も泣かない。ただ、それぞれの胸の中にある「届かない気持ち」を、大切そうに両手で包み込んで歩いている。

　売店では、ソーダ味の綿あめが売られていた。

　口に含むと、甘さのあとにほんの少しだけ塩の味がする。涙の味に似ているけれど、不思議と嫌な味はしない。

　私はベンチに座り、ひとりで見上げる。

　夕暮れの空には、サーモンピンクの雲が流れていて、その向こうにうっすらと白い月が浮かんでいた。月はずっと、私のことを見ているような気がした。

　誰かに想いを伝えることは、とても勇気がいる。

　ポケットの中のチケットに触れると、少しだけ体温で温かくなっていた。

　私はそれを小さく折りたたんで、ベンチの脇の白いゴミ箱へと、そっと投げ入れた。

　立ち上がると、夕暮れの石畳はいつの間にか、見慣れた駅前の乾いたアスファルトへと戻っていた。

　帰宅ラッシュの足音と、車の排気ガス。いつもの現実が肺を満たす。

　冷え込んできた風を避けるように、私はコートのポケットに両手を突っ込んだ。

　指先が、何かに触れた。

「やっぱりだ......」

　わずかに体温を吸った、うっすらと色褪せたペパーミントグリーンの紙片。

　角が少しだけ折れ曲がったそれが、何食わぬ顔でポケットの底に収まっていた。




続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Mon, 05 Oct 2026 07:53:10 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/nc7fd33591cae https://note.com/ample_willet9504/n/nc7fd33591cae 『息子が生まれた日を私は覚えている』#シロクマ文芸部【子育てエッセイ】（ノンフィクションショートショート）※追記あり https://assets.st-note.com/production/uploads/images/319900438/rectangle_large_type_2_590c9b5dca985dc8baa19f1a0c2a906e.jpg?width=800 　生まれた日。

　夜明け前の暗闇のなか、私は物音で目を覚ました。

　妻は時折、真夜中に突然片付けを始めるような人間だ。しかし、このとき出産予定日を二十日後に控えていた。だから私は、朝四時台に起こされたことへの失望を、できる限り態度に出さないよう努めた。

「どうしたのさ、こんな時間に」

「なんか破水したかもしれない」

「えっ、それ大変じゃん。早く病院に行かなきゃ」

　破水したらまもなく出産。素人男でも知っている、パパ予備生の基礎教養だ。跳ね起きる私に対し、妻の口からは明後日の方向の回答が飛び出した。

「いや、尿もれかもしれないからさ」

「……」

　妻は膝をつき、廊下をタオルで拭いていた。

　暗がりの中、少しの間閉口してから私は言った。

「待て待て。女性の四人に一人は尿もれだって聞いたことはあるよ。歌って踊れる四人組アイドルグループの、そのうち一人は尿もれという計算になる」

「うん」

「しかし、君は尿もれの人なの？ 夫婦とは言え互いに知らないことはある。それは当然だけど、これまで一度も悩んでいるなんて聞いたことなかったけど」

　妻は首を傾げ、少し考えてから答えた。

「いや、生まれて初めてだよ」

「……予定日二十日前に突然尿もれデビューする確率より、普通に破水した確率のほうが圧倒的に高いでしょ。早く行くよ」

「でも……」

　妻は渋い顔をした。

「でも？」

「今日は日曜だから、産婦人科も休みかも」

「……もしそうなら、世の中に土日祝日生まれの人はいなくなっちゃうでしょ。学校のクラスにも万遍なく誕生日の人がいたでしょうが。どうやら完全に冷静さを失っている。とにかく車を出すから」

　そう言って妻を助手席に押し込み、まだ静まり返った街を産婦人科へと急いだ。

　当然ながら妻はその場で即入院となり、私は一人、病院の外へ放り出されることになった。帰り際、ナースステーションで看護師さんに尋ねてみた。

「あの、今日生まれますか？ 今日ですかね？」

「いえ、今日生まれるかもしれないし、そうでないかもしれないですね。連絡をお待ちください」

　あるいは生まれるかもしれない......看護師さんは村上春樹の小説のように、完璧に曖昧な返事だけをくれた。早朝だというのに、彼女の笑顔は恐ろしいほど爽やかだった。

　帰宅した私は、上司に休暇申請のメールを送った。根拠はなかったが、なんとなく「今日だ」という直感があったからだ。

　案の定、昼過ぎに呼び出しの電話が鳴った。私は車のキーを手に取り、再び病院へと急いだ。

　「こちらでお待ちください」と案内された場所は、待合室ですらなく、エレベーター脇の無機質な通路だった。

　小さな窓から空を見上げると、吸い込まれそうな快晴だった。世界は別に私の都合で回ってはいない。けれど、人生の重大な日に空が晴れているというだけで、人間は勝手な幸運を感じてしまうものらしい。

　なんだかそわそわしてしまい、私は椅子から立ったり座ったりを繰り返した。そして、仕舞いには、イヤホンを耳に突っ込んで尾崎豊の『誕生』を聞いては、尾崎豊の気分に浸ってみたりした。

　やがて看護師さんが駆け足で呼びに来てくれた。

　案内された分娩室の奥で、妻は必死に踏ん張っていた。

　難産だった。

「時間がかかってしまっているので、吸引しますね」

　医師が淡々と告げた。視線が合った妻の瞳に、明らかな怯えが滲んでいた。何の手助けもできない私は、ただ「大丈夫だ」と頷いてみせた。強いて言えば、「今日晴れているから大丈夫だ」と、自分でも意味のわからない謎の根拠による頷きだった。

「パパさんは壁の向こうにいてくださいね。びっくりするくらい血が出ますので、大抵の男の人はひっくり返ってしまいますから」

　助産師さんの手慣れた指示で、私は即座に壁の向こうへ隔離された。

　視界の端で、選りすぐりの屈強な医師が妻の腹の上から体重をかけて押しているのが見えた。あの医師は妊婦の腹を押すためだけに採用された、プロの「押し師（造語です）」なのではないかと想像を巡らせた。

　こうなってくると、普段は無神論者の私だが、恥も外聞もなく神に祈った。

——無事に生まれてきてくれ。

　時間にしてものの数分だったと思う。けれど、陳腐な表現にはなるが、それは「果てしない永遠」に感じられた。

　そして、ありがたいことに私の祈った神は、私の信仰心のなさを咎めるような狭量ではなかった。

「生まれましたよ。パパさん、どうぞ！」

　招き入れられた視線の先には、テレビドラマに出てくるような清潔な赤ん坊ではなく、どこか遠い星の沼地から這い出してきたばかりのような、目を閉じて口だけ開けたエイリアンがいた。

「はい、お父さん写真撮って！」

「あ、はい」

　言われるがまま、震える手でスマートフォンのシャッターを切った。妻は完全に体力を使い果たしていたが、四十キロを超えるフルマラソンを完走した直後のランナーのような、大事業をやり切った顔をしていた。

「それじゃあパパさん、本日の面会はここまでです。こちらへどうぞ」

　処置室を出され、私はあっけなく一人で病院の自動ドアをくぐった。

　妻は己の足で麓から富士山を登り切った。

　そして私は、ロープウェイで山頂へ上がり、展望台の景色だけをパシャッと写真に収めて下りのゴンドラに乗った。

　なるほど、これは世の父親という生き物が後々まで非難されるわけだ。私は妙に納得した。

　ところで、ここ数週間、我が家では息子の命名をめぐって静かな冷戦が続いていた。

　私が渾身の思いで提案した名前を、妻はどうしても気に入らずにことごとく却下した。

　駐車場へ向かう道すがら、私はスマートフォンを取り出し、妻へLINEを送った。

『命名の一文字目は君が決めてよ。君が気に入っていないんじゃ仕方ない。でも、二文字目は私が考えていい？』

　数分後、短い返信が届いた。

『どうしたの？ らしくないじゃん。でもありがとう』

　これが、私の息子が生まれた日の記録である。



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Fri, 02 Oct 2026 17:39:48 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/nfb320ff09801 https://note.com/ample_willet9504/n/nfb320ff09801 『半透明でハイキングするあいつ』#半透明ハイキング#毎週ショートショートnote https://assets.st-note.com/production/uploads/images/318419289/rectangle_large_type_2_d033131ee315229854370a8a1f93cd79.jpg?width=800 　色づきはじめた広葉樹林の木漏れ日が揺れる山道を、私は重い足取りで登っていた。

「ハイキングなんて、20年ぶりか」

　土曜の朝から逃げ出すように家を出て、普段やらないことをやってみたことの理由は、ひと言では説明できない。

　ひと言で説明できないことの理由は考え込まずに身体を動かす、というのが私とあいつの流儀だった。

「えっ？」

　数歩前を、見覚えのある古いネルシャツを着た男が歩いていた。陽光を透かして木々の緑や紅が見える、半透明の背中。二十代前半のあいつだった。

「おい、遅いぞ」

「あ、ああ。ごめん」

　あいつは当たり前の顔をして当たり前に歩いていた。だから、私もそれが普通の四十代の男になら起こる普通のこととして受け入れようとした。

「三十歳までにはさ、雇われる側から抜け出そうな」

　あいつは振り返り、大きな口で歯を見せて笑った。

　聞き覚えのある台詞だった。

　あの頃の私は「だよな、結局は雇う側が搾取する世の中だからな」と調子を合わせ、一緒に安酒を煽っていた。

　けれど現実は違った。あいつは事業に手を出して失敗し、私は手堅い会社員になった。居酒屋で「現実を見ろ」「逃げた」と掴み合いになり、それきり十数年、音信不通のままだ。

「遅い遅い。そんなんじゃ置いていくぞ」

「ああ、しかし20代の太ももじゃないんだ」

「また言い訳か。世界を変える事業を俺たちでやるんだろう。それに誰に頼まれたわけでもないのに山を登ろうと決めたのはお前だろう」

「わかったよ、登るから」

　息を切らしてとにかく歩いた。右足を前に出した後に左足を前に出す。左足の次は右足。それをひたすら無心で繰り返した。

　ようやく山頂の展望台へ辿り着いた。パッと視界が開け、眼下に広がる街並みが一望できる。

　手すりに寄りかかった半透明のあいつが、呆れたように小さく笑った。陽光がいっそう強く彼を透かしていた。

「いい景色だ」

　あいつは街を見下ろしながら言う。

「そうだな」

「何も変わらない景色だ」

「そうだな」

　隣を向くと、そこにはもう誰もいなかった。初秋の澄んだ風が、汗ばんだ首筋を冷たく撫でて通り抜けていく。



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Wed, 30 Sep 2026 19:13:45 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/na62e6303aa8f https://note.com/ample_willet9504/n/na62e6303aa8f 【全10話完結】国家に飼われた怪物を、人は共生者と呼んだ｜ダークサスペンス『共生者 ——戦略資産としての人狼——』全話目次 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/316181654/rectangle_large_type_2_52dbbf055f19e15b604cd9dce6446fc4.jpg?width=800 作品紹介

「駆除するより、飼ったほうが得だ」

　千葉の雑木林で見つかった、頭蓋骨を素手で割られた遺体。
　追うのは、警察組織の不自然な隠蔽に抗う新人刑事・三上陸。
　追われるのは、15歳で自らの血の宿命を知らされた少年・真壁朔。
　捕食する者と、飼い慣らす国家、そして間引かれる人間。
　二つの視点が交錯するとき、世界の前提が静かに崩れ落ちる。

『共生者』

続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Tue, 29 Sep 2026 19:32:00 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n44853eb9b7f8 https://note.com/ample_willet9504/n/n44853eb9b7f8 『困ってしまってワンワンわわーん』【子育てエッセイ】 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/314556147/rectangle_large_type_2_d7a294f1cc1590e269ccce1b6c7aaf1f.jpg?width=800 　寝かしつけに苦労している。

　3歳の息子を寝かしつけたあと、机に向かって執筆しよう――そう企んでいる夜に限って、こちらの邪念を察知した息子は目がギンギンに冴え渡り、暴れ馬と化す。

　先日もそうだった。時刻は夜の20時半。

　部屋の電気を消し、息子を隣に転がして私も布団に入った。

　息子が眠りに落ちるまでのあいだ、頭の中で新作小説のプロットをこねくり回していた私は、つい無意識に呟いてしまったのだと思う。

「……困ったな」

　暗闇の中、小さな声が即座に反応した。

「パパこまってしまった」

「『困ってしまってワンワンわわーん』じゃないの。早く寝なさい」

　これが、すべての引き金を引く大失言だった。

（マジかパパ、そこでまさかの『犬のおまわりさん』を被せてくるなんて、パパ天才かよ）

　と息子が思ったかどうかは定かではない。

　だが、そこから息子の『犬のおまわりさん』エンドレスリピート地獄の幕が開いた。

　そもそも我が家には、他人から見たらひとつも面白くないだろうが、二人だけで死ぬほど笑い転げる鉄板のコール＆レスポンスがある。

　風呂上がりに私が「拭き拭きしたら、次は……おむ？」と振ると、息子が「ち！」と満面の笑みで間違い、全裸で「おむち！ おむち！」と奇妙な踊りを始める。すかさず私が「おむちじゃありません、おむつです」と突っ込む。

　そして二人でげらげら笑う。

　普段からそんな下らないラリーを仕込んできたのは、他ならぬ私だ。

　だからあの瞬間、暗闇の中で息子の脳内スイッチが完全に「あ、いつものコントの時間だ！」と切り替わってしまったのだろう。

「まいごのまいごさん、おうちがわからない」

「おいおい、歌詞を省略しすぎだろ」

「おうちがわからない」
「おうちがわからない」
「おうちがわからない！」

　暗闇の中、布団の上を狂ったようにぐるぐる回る3歳児。

「こねこのこねこさん」

「泣いてばかりいる子猫さんね」

「い・ぬ・のー、おまわりさん、こまってしまってワンワンわわーん！」

「ワンワンわわんが言いたいだけでしょ、それ」

　息子が大笑いする。

　そして、つられて私も吹き出してしまった。これが第二の致命傷だった。

「パパにウケた！」と確信した息子は大興奮し、暗闇で腰を振りながら歌い狂う。

「ワンワンわわーん！」
「ワンワンわわーん！」
「イッツ、ア、ベッド！ イッツ、ア、ベッド！」

　突如として乱入する謎のネイティブ風の英語。これは嬉し悲しディズニー英語教育の賜物だ。カオス極まる寝室。

　気づけば時計の針は容赦なく進んでいる。焦りが限界を突破した私は、喉の奥から低い声を出してしまった。

「……は・や・く、寝なさい！」

　部屋が一瞬で静まり返る。

（さっきまでお前も一緒に笑ってたじゃん）

　暗闇に浮かぶ息子の目がそう訴えているようで、自己嫌悪が押し寄せる。大人の都合で笑わせ、大人の都合で怒る。理不尽な親の典型ではないか。

　結局、息子が力尽きて寝息を立てたのは22時過ぎだった。

　翌朝。

　すっきり目覚めた息子に、昨夜の罪滅ぼしも兼ねて優しく声をかけた。

「夜にお歌を歌うのはやめようね。朝ならいくらでも歌っていいよ。『犬のおまわりさん』、一緒に歌ってみる？」

「うん！」

「まいごのまいごの？」

「こねこちゃん！」

　昨晩のダイジェスト版を正しく修正していると、リビングに妻が起きてきた。

「ほら、ママにも聴かせてあげて」

　息子の背筋がピンと伸びる。少し緊張した面持ちで息を吸い込む。

「まいごのまいごの......」


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Mon, 28 Sep 2026 12:15:14 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n92e14e292520 https://note.com/ample_willet9504/n/n92e14e292520 『月を見る狼オヤジ』#シロクマ文芸部【ショートショート】 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/317136240/rectangle_large_type_2_fad40d1cefedba247d2dae285ae0eead.jpg?width=800 　月を見る。

　いい歳をした大人が、夜の公園のベンチで、なぜか少し泣きそうになっていた。

　昔諦めた夢のこと。疎遠になった友人の顔。なんとなく選んできた日々の妥協。

　深夜の澄んだ満月を見上げていると、そうした過去の澱のようなものが胸の底から浮き上がってくる。

　柄にもなくセンチメンタルになっている自分が情けなくて、私は小さく息を吐いた。

　ふと、視線を感じた。

　数メートル離れた隣のベンチ。くたびれたスーツを着た五十代くらいの男性が、こちらをじっと見つめていた。

　目が合ってしまい、気まずさに耐えかねて会釈をすると、相手も小さく頭を下げた。

　ただ、その手元がどうにも落ち着かない。ワイシャツの袖を肘までまくり上げ、苦笑いしながら自分の前腕をさすっていた。

「……あの、大丈夫ですか」

　思わず声をかけると、男性は困ったように眉を八の字に曲げた。

「いやあ、お恥ずかしいところを。……見ての通り、毛深くてね」

　見れば、彼の腕にはびっしりとふわふわとした黒い毛が生え揃っていた。いや、よく見ると今この瞬間も、毛根からじわじわと毛が伸びてきているように見える。

「実は私、狼男の末裔なんですよ」

「……は？」

「曽祖父はね、満月の夜になると巨大な銀狼になって山を駆け回ったそうなんです。人を襲ったりしてね」

　男性は自嘲気味に笑い、缶コーヒーを一口飲んだ。

「ところが、代を重ねるごとに人間との混血が進みましてね。祖父の代で大型犬サイズ、父の代では『満月の夜だけ遠吠えがしたくなる営業部長』止まりだった」

「はあ……」

「そして私ですよ。四代目。牙も生えない、爪も伸びない。ただ満月の光を浴びると、腕の毛だけが猛烈に生えてくる。野生の劣化って残酷でしょう。残ったのは野性味じゃなくて、ただの清潔感の欠如ですよ」

　あまりにも淡々とした愚痴に、私の口元が思わず緩んだ。

　さっきまでの感傷がどこかへ吹き飛んでしまい、私は苦笑いしながら言った。

「でも、少し羨ましい気もしますよ。私はただ、月を見て昔のくだらないことを思い出して、メソメソ落ち込んでいただけですから」

　すると男性は、モコモコと膨らんだ自慢の腕毛を優しく撫でながら、静かに首を横に振った。

「いいじゃないですか。人間だって大昔は野生の動物だったんです。満月の夜に心がざわめくのは、当たり前のことですよ」

「当たり前ですか」

「ええ。君の心毛（こころげ）が逆立ったのと、私の腕毛が逆立ったのは、だいたい同じ現象です。魂が暗闇や満月に反応しているだけですよ。恥じることはありません」

　心毛、という妙な単語がおかしくて、胸の奥につかえていた重たいものが、夜風に霧散していく。

「……救われました。ありがとうございます」

　私が深く頭を下げると、男性の表情が一瞬、フッと抜け落ちた。

「いえいえ。こちらこそ、あなたの『救われました』に救われました」

　男性はすっと立ち上がった。

　その足取りは、先ほどまでの重々しさが嘘のように軽い。

「それでは、私はこれで」

「え？」

　男性は足早に歩き去っていく。

　突然、手首のあたりにチクチクとした猛烈な痒みを覚えた。

　腕時計のバンドをずらし、街灯の光に透かしてみる。

　そこには、今まで見たこともないほど太く、黒々と縮れた剛毛が、毛穴という毛穴からプチプチと音を立てて芽吹いていた。一瞬のうちに、前腕が黒い毛で覆われていく。

「な、なんだこれ……！？」

　息を呑み、慌てて男性の背中を振り返った。

　遠くの街灯の下、小走りで立ち去る男性の後ろ姿が見えた。

　まくり上げられたその両腕は、月光を浴びて、生まれたての赤ん坊のようにすべすべと白く光っていた。



続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Sun, 27 Sep 2026 08:21:52 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n8e205f0e1c33 https://note.com/ample_willet9504/n/n8e205f0e1c33 note創作大賞2026反省会｜2027に向けたひとり戦略会議 https://assets.st-note.com/production/uploads/images/314899947/rectangle_large_type_2_a8162f25bec6ee87d818a63473803ba3.jpg?width=800 　note創作大賞2026の反省です。

　中間選考で全落ちしたということは、必ず理由がある。たまたま落ちたわけじゃないのです。

　そこで、「なぜ落ちたか」の検証と分析を行います。

仮説1：私の話がつまらない説


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/275543562/profile_2056cf5e10bea29ad019f8b25a4c302d.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ムフフ Sat, 26 Sep 2026 08:09:09 +0900 https://note.com/ample_willet9504/n/n1f116ef0a49f https://note.com/ample_willet9504/n/n1f116ef0a49f