『シークレット・トラック』①
※本作には一部、暴力的な表現や残酷な描写が含まれています。苦手な方は閲覧にご注意ください。
あらすじ
「俺は天才だ」——深夜の東北の国道を、十三万キロのポンコツセダンで走る自称起業家・高柳秀明は、そう信じて疑わない。妻の給料で生活しながら、トランクに「商用サンプル」を積んで走るこの夜、車はエンストで立ち往生する。
そこから、おかしくなっていく。
MDを取り出したはずのカーステレオが鳴り続ける。液晶に見知らぬ文字が流れる。そして助手席に、そこにいるはずのない女が二十年前の姿で座っている。
高柳には、親友を裏切って奪った女がいた。二十年間、自分が支配していると信じていた女が。だが深夜の密室で暴かれていくのは、誰が誰を操っていたのかという、取り返しのつかない真実だった。
そしてトランクの中には、「商用サンプル」など存在しない。
自意識と妄想の檻の中で転落していく男を描く、ダークコメディ・ホラー。
第一話「選ばれた男と、トランクのサンプル」
ドンッ、と、トランクの中で何かが跳ねた。
俺は天才だ。
これは決して、酒に酔った中年男の虚しい自己暗示ではない。客観的な事実である。
幼少期から神童と呼ばれた俺は、慶應義塾をストレートで卒業し、誰もが知る大手コンサルティングファームで圧倒的な成績を残した。
俺の脳は常に凡人の三歩先、いや十歩先を計算し、最適解を導き出すことができる。だからこそ、組織という息苦しい枠を飛び出し、選ばれた人間だけが立つことのできる「起業」というステージに上がったのだ。
現在の年収はピーク時の半分以下に落ち込んではいる。だが、まったく問題ではない。
市役所で働く妻の美保が、家賃と生活費の大部分を担っている現状も、恥じることではない。
凡人である美保にとって、俺のような天才の挑戦を一番近くでサポートできることは、むしろ喜びのはずだ。
彼女の堅実な給料は、俺が世界を変えるための安全な土壌となる。俺のビジネスは今、まさに鳳凰のごとく飛び立とうとしているのだから。
「……ガタッ」
深夜の国道４号線を走る車の後部から、重たい異音が響いた。
俺はチッと舌打ちをして、バックミラー越しに暗いトランクの方を一瞥した。
メーターはすでに十三万キロを超えている。エアコンの効きも悪い、シートのウレタンもへたれきった型落ちのポンコツセダンだ。
だが、今の俺にはこの程度の車がふさわしい。これは謙遜ではない。成功を約束された起業家が、あえて泥臭い車で深夜のバイパスを走る。スティーブ・ジョブズだって、最初はガレージから始まったのだ。
「ドンッ」
また、後ろで音がした。ただの荷崩れではない。何か重くて柔らかいものが、遠心力でトランクルームの壁に打ち付けられたような、ひどく生々しい音だった。
俺は苛立ちながら、ハンドルを握る手に力を込めた。
くそっ、揺れるな。
トランクには、明日までに東北のクライアントへ直接届けなければならない「商用サンプル」が積んであるのだ。NDA（秘密保持契約）でガチガチに固められた、俺の新規事業のプロトタイプ。もしこれが壊れたら、数千万円の契約がパーになる。
慎重に運ばなければならない。
それにしても、寒い。暖房をつけているのに、カビと埃の混じったような生ぬるい風が吹き出し口から微かに漏れ出るだけで、足元から底冷えするような空気が這い上がってくる。エンジンの不快な振動と、トランクからの異音が、俺の精巧な脳の思考を乱していく。
こめかみに手を当てると、確かな眼精疲労を感じる。
どこかで、少し休もう。
暗闇の国道沿いに、煌々と不自然な光を放つ看板が見えた。『24時間営業・中古メディア＆リサイクル館』。
見たことのないリサイクルショップだった。だが、俺はためらうことなく、ウインカーを出してその寂れた駐車場に車を滑り込ませた。
店内に客の姿はなかった。
「このご時世、よく生き残れたものだ。田舎にはこんなボロボロの中古ショップがあるんだな」
俺は誰にも聞こえないくらいの声でつぶやいて、商品を物色した。
埃っぽい棚に並んだガラクタの中から、MD（ミニディスク）を発見した。
なるほど、もう店先に並ぶことはないと思っていたMDが売られているとは、流石田舎だ。
俺はそのなかから適当に数枚を掴んだ。ポンコツ車のカーステレオは、いまだにMDしか読み込まないのだ。
馬鹿馬鹿しいが、あの不快な異音を消すために音楽というのはあつらえ向きだった。今の俺には音楽が最も必要だとすら感じられた。
レジに行くと「会計は現金のみ」と黄色い紙に太い文字で書かれていた。明朝体でもゴシック体でもない、おそらく店長の手作り文字であった。
俺は千円札を一枚置いた。
「お客さん、東京の人かい？」
小太りで無精髭の店長らしき人間が馴れ馴れしく話しかけてきた。
「ええ」
本当は千葉県からだが、「いいえ千葉です」と答える必要性を感じなかった。松戸から江戸川を渡れば実質東京のようなものだ。ディズニーランドもドイツ村も「東京」を冠している。千葉県民だけは公然と東京都民を名乗る資格があるのだ。
「深夜のドライブは気をつけなよ。この辺は暗いから」
店長の老婆心めいた声を背に車に戻り、買ったばかりのMDのなかから適当に選んだ一枚をスロットに押し込む。
ウィーン、という鈍い駆動音のあと、車内に90年代後半のきらびやかなシンセサイザーの音が弾けた。当時、好きだったインディーズバンドのものだった。
「懐かしい」
それに、こんなマイナーなバンドのMDが手に入るなんて運が良いのかもしれない。
『実存的不安と朝食のスクランブルエッグ』
あいつが好きだったバンドだ。
軽快なメロディを聴いているうちに、不意に、俺の脳裏に二十年以上前の記憶が蘇ってきた。
俺たちはあの頃、いつも三人で行動していた。こうしてMDを車内でかけながら旅行したこともあった。今は疎遠になったあいつらは今頃どうしているだろうか。
20年の歳月は、深海魚のまばたきのようにひっそりとそして一瞬で過ぎ去った。
特に印象的だったのは、大学三年生の冬のことだ。
安藤優と、小林大輔。俺を含めた男三人で臨んだ、あの合コンの夜。
俺はあの夜、ある女を巡って安藤と争った。
俺は思い出し笑いを浮かべながら、再び国道４号線へ向けてアクセルを踏み込んだ。
俺が、人生に失敗するはずがない。
あの夜の安藤の情けない顔は今でも笑える。あいつの顔を思い出すと少し残酷な気分になる。安藤は良いヤツだ。親友に違いない。そこそこ勉強もできる。
ただ、俺の方が圧倒的に優秀で、雄としての魅力もあり、さらに他者をコントロールできる人間であったという、それだけの話だ。
トランクの「サンプル」は、少しも壊れちゃいない。
次回予告
漆黒の雪道で完全に沈黙した車内。
鳴り止まないカーステレオの音楽が、高柳の脳裏に「あの日」の記憶を呼び覚ます。
二十年前。
安藤と俺とで奪い合った、底知れぬ湿度を持った女、理恵。
凡人をコントロールすることなど、赤子の手をひねるより容易い。
そうだ、俺がジャンケンに負けて引き下がるとでも思ったか？
【続きはこちら】
【こちらに全話掲載済】
【別作品もよろしくお願いします】
