『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』⑥

【第１話はこちら】

6. オフレコの始まり

　女性はブレンドコーヒーを注文すると、ほっとしたように小さく息を吐いた。

　そして雨で濡れた折りたたみ傘を丁寧に折りたたんでバッグへとしまい込んだ。

　注文したコーヒーが届くまでのわずかな間、ボックス席には静かな沈黙が流れていた。それはまるで、冷戦期の秘密会議で、互いの腹を探り合いながら最初の手駒を動かすタイミングを計っているかのような、息詰まる睨み合いだった。

　先に口を開いたのは彼女のほうだった。

「素敵な場所ですね。常連さんですか？」

　柔らかな笑みを浮かべた声だった。坂本は閉じた手帳に軽く手を置いたまま、短く応じた。

「ええ、まあ」

「突然雨が降ってきて、雨宿りできる場所があって助かりました」

　彼女は窓の外の路地裏を振り返り、それからまた、人懐っこい目で坂本を見た。

「この辺でお仕事をされているんですか？」

「ええ、ニジマスのようにどこにでもいる、しがない経理担当ですよ」

　坂本は、自嘲を込めてそう言った。新橋の過酷なビジネス街で、個性を殺して数字の帳尻だけを合わせ続ける自分のようなサラリーマンを、川底の砂利に紛れる川魚に例えたのだ。

　すると、彼女は「ふふっ」と声を立てて笑った。
　それは坂本を馬鹿にする笑いではなく、心底おかしそうに、そしてどこかホッとしたような愛らしい笑いだった。

「ニジマスですか。いいですね。私はテレビ関係の仕事をしているんですけど……あそこって、みんな顔が綺麗でスタイルも良くて、頭の形も良い人だらけなんです。どこを見ても鯛やクロマグロばっかり。だから私、いつも自分が場違いな気がしちゃって。私もニジマスみたいな社員ですから、こうして同じニジマスの方と会うのは久しぶりで、なんだかすごくホッとします」

　坂本は彼女の瞳をじっと見た。

（嘘ではなさそうだ。この子からは……俺と同じ、泥臭い労働者の匂いがする。それに俺のくだらない冗談にも自然に乗っかってきた）

「テレビの世界も、色々と気苦労が多そうだな」

　坂本の声から、自然と刺々しさが消えていた。

「本当にそうなんです。だから、こういう落ち着いた場所を偶然見つけることができて今日は幸運な日かもしれません」

　坂本は改めて周囲を見渡した。シワだらけの老人の奥でマスターがこちらを見て目を細めている。

　なるほどマスターは同年代の女性との相席という、いわゆる「お膳立て」をしたつもりでいるらしい。

「坂本だ。私はこの喫茶店の常連だから君もここに通うなら、また会うこともあるだろう」

　坂本は飲み終えたエスプレッソのカップをソーサーに戻して立ち上がろうとした。

　向かいの女性は嬉しそうに目を輝かせ、鞄から1枚の名刺を両手で丁寧に差し出してきた。

「あっ、待ってください。私、望月薫と申します。地味な深夜番組のディレクターをしていまして。……あの、良かったらまたここでコーヒーでもご一緒できれば嬉しいです」

　ディレクター。

　しかし、私が取材を受けることなど万に一つもないだろう。何も警戒する必要はない。

　望月は柔らかい笑顔を作っていた。

　坂本は、自らの厳格な警戒心が、跡形もなく融解していくのを感じていた。

「……これは私の名刺だ」

　坂本は自分の名刺を差し出した。

「ありがとうございます」

　望月はそれを受け取り、小さく頷いた。その微笑みは、少し埃をかぶった古いアナログレコードに針が落ちる瞬間のような、静かなフォークソングのイントロを思わせた。

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（ラブコメ）もよろしくお願いします】