『シークレット・トラック』⑤

前話までのあらすじ

【第一話はこちら】

第五話「存在しない同乗者と、極秘のプロトタイプ」

「ねえ、遊びじゃないって言ったよね」

　えっ？

　それは美保との結婚を決めたときに、吉岡理恵がベッドの上で涙目で言った言葉だ。こっちが真剣に腰を振っているときに白けるようなことを言うなよと思った、そのひどく泥臭い記憶が鮮明に蘇る。

「私、あなたを信じてきて本当に良かったわ」

　凍りつくような車内に、鈴を転がすような甘い声が響いた。

　カーステレオから流れる安藤の狂った歌声に合わせるように、理恵は楽しげに首を揺らしている。
　二十年前の恵比寿の夜と同じ、少し胸元の開いたネイビーのワンピース姿だった。吐く息が白く染まるほどの極寒のなか、彼女の素肌には鳥肌ひとつ立っていない。血の気のない真っ白な肌と色素の薄い瞳が、暗闇の中で異様なほど澄んで見えた。

「……幻覚だ。極度のストレスと寒さが引き起こした、脳のバグだ」

　俺は必死に自分に言い聞かせた。そうだ、論理的に考えろ。彼女がここにいるはずがない。彼女は今、この車のトランクの中で――冷たい鉄板に挟まれ、奇妙な角度に首を折っているはずなのだ。

「でもさ、なんでこんなボロボロの車なの？」

　理恵は、車内を珍しそうに見回しながら無邪気に笑った。

「起業して成功したら、私をベンツの助手席に乗せてくれるって言ったよね。それに、こんな夜中にどこに行くの？　ああ、もしかして……美保さんのところ？　やっと奥さんと別れてくれるのね。ずいぶんと待ったのよ」

　心臓が早鐘のように打った。

　彼女の無邪気な言葉は、俺がひた隠しにしてきた惨めな現実――ベンツどころか妻に養われ、年収が半減したという事実――の急所を、的確に、そして残酷に抉ってくる。フロントガラスに叩きつける雪の音が、俺を嘲笑う乾いた拍手のように聞こえた。

「黙れ……」

　俺が呻いたその時、バックミラーが強烈なオレンジ色の光を反射した。車内の輪郭が、毒々しい色に明滅する。

　黄色の回転灯を回したJAFのレッカー車が、雪のちらつき始めた国道４号線の路肩に停まったのだ。

　俺は弾かれたようにドアを開け、外に転がり出た。

　顔の皮膚が引きつるほどの凍てつく寒さが、少しだけ俺の狂った脳を冷やしてくれた。

「お待たせしました。エンジンストップとのことで」

　作業着に身を包んだ若い隊員が、懐中電灯を片手に近づいてくる。足元の雪がギュッ、ギュッと重たい音を立てた。彼は俺の顔だけを見て話し、助手席の窓ガラスの奥で「こんばんはー！」と愛想よく手を振っている理恵には、微塵も視線を向けなかった。

　やはり、幻覚だ。こいつには見えていない。俺は少しだけ安堵の息を吐いた。

「セルは回りましたか？　オルタネーターか、バッテリーの寿命かもしれませんね。ちょっとボンネット開けますね」

　隊員が手際よく作業を始める。俺は「ストレスで幻覚を見ている哀れな中年男」であることを必死に隠し、威厳のある起業家としての仮面を被り直した。

「ああ、頼む。こっちは急いでるんだ。明日までに東北のクライアントに届けなきゃならない大事な荷物がある」

「なるほど。……んー、フロントのバッテリーは完全に上がってますね。この年式のセダンだと、リアのトランク側にもサブバッテリーを積んでいるタイプがありますから、そっちも確認させてもらっていいですか？」

　隊員が、車の後部――トランクへと歩み寄ろうとした。

　その瞬間、俺の脳の血管がブチリと音を立てて切れそうになった。トランクの隙間にうっすらと積もった雪が、オレンジ色の回転灯に照らされて不気味に光っている。

　ガタッ。

　絶妙なタイミングで、トランクの中から鈍い音が響いた。

　隊員がピタリと足を止め、不審そうにトランクを見つめる。

「……今、中で何か動きました？」

　隊員の手が、トランクのレバーに伸びる。厚手の手袋が、冷たい金属に触れる。

　開けられる。見られる。俺の築き上げた完璧な人生が、妻という安全な土壌が、すべて終わる。

「触るなッ！！」

　深夜の国道に、俺の怒声が響き渡った。風に乗り、黒い杉林の奥へと吸い込まれていく。隊員がビクッと肩を震わせ、数歩後ずさる。

「な、なんですか……」

「中には、NDAを結んだ企業の極秘の『サンプル』が入ってるんだ！　俺の新規事業の生命線だ！　お前らみたいな下請けの作業員が、勝手に見ていい代物じゃないんだよ！」

　俺は血走った目で隊員を睨みつけた。

　一瞬、隊員の目に明らかな「軽蔑」と「嫌悪」の光が宿ったのが分かった。ボロボロのポンコツ車に乗った、得体の知れない荷物を運ぶ、ヒステリックな中年男。それが、他者から見た客観的な俺の姿だった。

「……分かりました。では、フロント側からジャンプスターターで強制的にエンジンを回してみます。それでかからなければ、レッカー移動になりますので」

　隊員は冷たい声でそう言い残し、作業に戻った。吹き付ける雪のせいで、彼の背中がやけに遠く見えた。

　数分後、信じられないことに、死んだはずのエンジンが低い唸り声を上げて蘇った。

「かかりましたね。ただ、一度エンジンを切ると次はもうかからないかもしれません。このまま真っ直ぐ、最寄りの整備工場へ向かうことをお勧めします」

　サインを済ませ、逃げるように去っていくレッカー車を見送りながら、俺は運転席へと戻った。赤いテールランプが吹雪の中に溶けて消えると、再び世界は絶対的な闇に包まれた。

　暖房が再び効き始めた車内では、安藤の歌声がまだしぶとく流れ続けていた。

「さすが、社長さん！　すごい迫力……やっぱり上に立つ人は威厳が違うね」

　助手席の理恵が、拍手をしながら俺に微笑みかけた。密閉された空間に、あの生臭い血の匂いが微かに立ち込め始めている。

「さあ、行こうよ。もうこんな時間よ。急いだ方がいいわ。次は、そこの信号のない交差点を右だよ」

　俺は無言のままギアをDに入れ、アクセルを踏んだ。

　理恵が指差した右折の先には、鬱蒼とした杉林に続く、漆黒の獣道のような一本道が口を開けていた。ヘッドライトの光すらも雪と暗闇に食い破られるその道に、俺はもはや、それに逆らう気力すら持ち合わせていなかった。

次回予告

　狂った羅針盤に導かれるように、暗黒の獣道へと突き進むポンコツ車。
　助手席の女が浮かべる無邪気な笑みは、男がひた隠しにしてきた「絶対的な急所」を容赦なく抉り出す。
　語られる幼き日の記憶と、白く細い首筋に浮かび上がる青紫の痕跡――。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済】

【別作品もよろしくお願いします】