『シークレット・トラック』⑥

前話までのあらすじ

【第一話はこちら】

第六話「無気力な精子と、天才の証明」

　理恵の指差した獣道は、ヘッドライトの光すらも吸い込むような漆黒の闇だった。

　アスファルトの舗装はとうに途切れ、轍すら存在しない。車の腹が雪を擦る嫌な音が絶え間なく響いている。暖房は効いているはずなのに、足元から這い上がってくるような寒気が俺の身体を芯から冷やしていた。

「秀明くん、すごいすごい！　どんどん暗くなっていくね」

　助手席では、理恵が深夜のドライブをはしゃぐ子供のように楽しんでいる。
　俺は彼女を視界の端から締め出し、ただ前だけを睨みつけた。

　俺は天才だ。俺の脳は常に最適解を導き出せる。今は一時的に幻覚を見ているだけだ。俺がこんな名もなき雪道で終わるはずがない。俺の「天才の証明」は、今も後ろのトランクに積まれているのだから。

　そうだ、俺は何かをこの世界に残さなければならない人間なのだ。

　ハンドルを握りしめながら、俺は不意に十年前の記憶に引き戻されていた。

　三十代半ばの頃。結婚して三年が経ち、俺たちには子宝に恵まれなかった。美保の強い希望で、俺たちは都内の有名な不妊治療クリニックに通い始めた。

　女性側の検査負担が大きいことは知識として知っていたし、実際、美保は何度も痛みを伴う検査やホルモン注射に黙々と耐えていた。

　俺はというと、クリニックでただ「出す」だけで検査は簡単に完了すると言われた。

　容器を渡された俺は、無機質な白い扉の奥にある狭い部屋へと案内された。四畳ほどの空間に、折りたたみのパイプ椅子と、古い雑誌が何冊か乱雑に置かれていた。雑誌の表紙は乳房を剥き出しにした女の裸体だった。

　俺は、なぜこんなことをしなければならないのかと多少の不満を覚えつつ、無感情に「ただ出す」ということを行なった。

　だが、数ヶ月後に下された診断は、俺のプライドを根底から揺るがすものだった。

　原因は、俺にあった。俺の精子の運動率が、自然妊娠には絶望的なほどに低かった。

『誰も悪くないよ。秀明くんのせいじゃない』

　帰り道、美保は静かにそう言った。彼女のその「哀れみ」は、俺の優秀なＤＮＡがこの世に不要だと宣告されたも同然だった。

　数日後、会社は相変わらず俺を必要としていた。

　社内を見渡すと、パソコンの画面でYahoo!ニュースばかりを見ていて、何の生産性をももたらさないお荷物社員が何人もいた。組織の利益は二割の優秀な社員がもたらし、六割は平凡な社員で、残り二割は給料泥棒のクズであるというビジネスの言説は正しいらしい。

　そして、背中を丸めてあくびをする彼らを見た瞬間、俺の中でパズルのピースがカチリとハマった。

「……なんだ、そういうことか」

　俺は思わず一人で笑い声を漏らした。俺の精子たちは、この記事にある窓際族のオッサンたちと同じなのだ。俺という母体がどれほど優秀な経営者であっても、末端の労働者がサボるということは起こりうる。

　俺自身に欠陥があるわけじゃない。むしろ、こんな下らない末端の不祥事に、トップである俺が腹を立てる必要などないのだ。

　その完璧なロジックを構築できた時、俺は自分のことを本物の天才だと思った。だからこそ、生物学的な遺伝子ではなく、起業という形で「俺の分身」を世界に残すことにしたのだ。

「……ねえ」

　不意に、助手席の理恵が口を開いた。鈴を転がすような、甘く、酷薄な声だった。

「あんなにセックス大好きなのに、精子は無気力なのね」

　俺は心臓を鷲掴みにされたように息を呑んだ。

　横目で睨みつけると、理恵がクスクスと肩を揺らして笑っていた。俺の強固な心の防壁をいとも簡単にすり抜けて、彼女は俺の絶対的な恥部を無邪気に弄り回す。

「私を抱いてる時、どんな気持ちだった？　自分がすごく有能で、女を支配する強い男になった気分だった？」

　理恵は、氷のように冷たい指先で、ハンドルを握る俺の左手に触れた。

「や、やめろ……」

「美保さんに感謝しなきゃね。秀明くんを『誰も悪くない』って許して、ずっと養ってくれてるんだから。中身は空っぽなのに」

「黙れッ！　俺は、俺は……！」

　俺は喉の奥から獣のような声を振り絞り、アクセルをさらに深く踏み込んだ。

　雪を跳ね上げながら、車は完全に狂った速度で、道なき暗黒の森の奥へと突き進んでいく。

　助手席の理恵は、窓の外の猛吹雪をまるで映画でも観るかのように楽しげに眺めていたが、やがてふと、独り言のように口を開いた。

「ねえ、秀明くん。昼間はどうということのない道なのに、夜になると吸い寄せられるように間違えた道に入っちゃうことってない？　私はあるのよ」

　狂ったようなエンジン音のなかで、彼女の鈴を転がすような声だけが、俺の鼓膜に直接届いた。

「なんの話だよ」

　理恵は俺の問いかけなど耳には入っていないかのように続けた。

「それでね、夜に道に迷った場所に、昼になってもう一度行こうとしてもたどり着けないの。酔っ払っていたんじゃないわ。だって、五歳の頃の話なの」

　俺は前を睨みつけたまま、顎に力を込めた。こんな時に、何を言っている。

「家族旅行で行った山の中でね。気がついたら、周りがぜんぶ同じ景色になってて、真っ暗になったの。普通の子供なら、わあわあ泣きながら親を探して歩き回るでしょ？　でも私、そうしなかったの。暗闇の中に、一本のすごく太い木を見つけてね。その幹に両腕を回して、ぎゅってしがみついたの。絶対にここから動かないって決めて」

　理恵は、自分の両手を顔の前にかざして、その真っ白な指先を愛おしそうに見つめた。

「夜中になって、村の消防団の人たちが見つけて、私を木から引き剥がしたの。大人が三人掛かりで引っ張るから、私、爪がめくれて血が出るくらい、木の皮に深く指を食い込ませて抵抗したのよ。結局引き剥がされちゃって、私の手は血だらけになっちゃった」

　ふふっ、と。理恵の小さな笑い声が、極寒の車内に響いた。

「でも、綺麗だったわ」
「綺麗？」

「冷静になって周りを見れば、町全体を見渡せる場所だったのよ。町がホント、ちっぽけなLEGOブロックみたいに見えたの。こんなところで迷子になっていたのねって」

　脈絡のない女の会話のように感じた。しかし、途中で遮ってはいけないと本能が告げていた。

「その後、遅れてパパが迎えに来てくれたの。パパは泣きそうな顔で『理恵、ごめんな、遅くなってごめんな』って私を抱きしめたわ。……でもね、私、怒っていたのよ」

「……怒っていた？」

「ええ。だってパパったら、『理恵が世界で一番大事だ』っていつも言ってたのよ？　それなのに、見ず知らずの消防団の人たちより来るのが遅いんだもの。嘘つきじゃない。だから私、ちょっとだけパパに意地悪しちゃったわ」

　理恵の瞳が、真っ暗な車内で異様な光を放った気がした。

「泣いて謝るパパの首に、わざと、爪がめくれた血だらけの指を深く食い込ませて、思い切りしがみついてやったの。パパ、痛いはずなのに『怖かったな』って、私の血で自分の服を真っ赤に染めながら、もっと強く抱きしめてくれたわ。……すごく可哀想で、すごく愛情を感じたわ」

　俺の背筋を、外気とは違う嫌な悪寒が駆け上がった。底知れぬ恐怖が、胃の腑から込み上げてきた。

「……やめろ」俺は呻いた。

「あはは、どうしたの？　子供の頃の話よ」

　理恵はクスクスと笑い、氷のように冷たい指先で、ハンドルを握る俺の左手に触れた。

　俺は思わず理恵の横顔を見た。その白く細い首筋には、青紫の指の跡のようなものが、くっきりと浮かび上がっていた。

次回予告

　逃げ場のない雪の森。カーステレオの沈黙を破り、ノイズ混じりに再生される「最後の音声」。
　欺いていたのは誰で、飼い慣らされていたのは誰だったのか。
　砕け散る自尊心の果て、凍てついたトランクがゆっくりと開き、取り返しのつかない現実が牙を剥く――。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済】

【別作品（お仕事小説）もよろしくお願いします】