『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』⑬

【第１話はこちら】

13．抵抗するロジック

「では……なぜ俺だけが残された？」

　坂本は震える手で、ポケットから愛用の革手帳を取り出した。

　世界が俺を「唯一の観測者」として選んだという仮説。神が自分に世界の命運を託したというヒーローのような高揚感。それが、急速に冷え切っていくのを感じていた。

　坂本は【観測ログ 01】、すなわち世界が変容した前夜のページを狂ったように読み返した。

　あの日、自分は何をしていた。

　仕事で徹底的に疲れ果て、新橋の立ち飲み屋で酒を煽り、アパートの床に倒れ込むようにして泥のように眠った。

　……そうだ。あの夜、俺はあまりの疲労から、風呂にも入らず、頭も洗わずに寝落ちしたのだ。

　坂本は手帳から目を離し、正面の壁を見つめた。

　違う。そんなはずはない。

　あの夜の自分には、確かに「何か」があったはずだ。

　長年の経理の勘というものがある。帳簿の数字の中に潜む一円のズレを嗅ぎつけるように、俺は常に、周囲が見落とすものを見てきた。

　髪の毛へのこだわりも、革手帳へのこだわりも、それは単なる時代遅れの頑固さではなく、本質を見抜く目を持つ人間が自然と行き着く、正しい美意識だったはずだ。

　だから神は俺を選んだのだ。そうでなければ、つじつまが合わない。

　坂本は自分に言い聞かせながら、もう一度ログを読んだ。

【観測ログ 01】

　20××年9月1日、世界変容の初日――

　文字を追う目が、ある一行で止まった。

『これより、選ばれし者として原因究明を開始する』

　選ばれし者。

　自分でそう書いた文字が、今は妙によそよそしく見えた。経理のプロとして鍛えてきた数字への誠実さが、いま初めて自分自身の記録に向けられ、冷たく問い返してくる。

　お前は本当に、「なぜ自分だけが選ばれたか」を検証したか。

　仮説を立て、証拠を集め、反証を試みたか。

　それとも、都合の良い結論に飛びついて、検証を怠ったか。

　坂本の手が、わずかに震えた。

　……あの夜のことを、もう一度だけ、正確に思い出せ。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（ホラー小説）もよろしくお願いします】