『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』⑭

【第１話はこちら】

14．ポマードの正体

　居酒屋を出た後の記憶は、霞がかかったように曖昧だった。それでも、断片はある。

　改札を通った。タクシーには乗らなかった。階段を上がった。ドアの鍵を開けた。

　ソファに倒れ込んだとき、ネクタイに手をかけた感触だけが、奇妙なほど鮮明に残っていた。緩めようとして、途中でやめた。それだけの気力もなかったのだ。

　風呂は。

　入っていない。

　頭は。

　洗っていない。

　坂本は、自分の頭の上に鎮座する、カチカチに固まった黒い七三分けをそっと触った。

　彼が長年愛用している、昭和の頑固な職人が作った油性ポマード。

　一度セットすれば、雨が降ろうが風が吹こうが、1ミリの狂いもなく髪型を固定し続ける、悪く言えば時代遅れのガチガチの樹脂の塊。

　その指先から、いやな予感が這い上がってきた。

　待て。

　坂本は目を閉じた。

　経理マンとして絶対にやってはいけないことがある。それは、答えが恐ろしいからといって、計算を途中でやめることだ。

　……続きを、やれ。

　目を開けた。

　あの夜、ポマードを洗わずに寝た。乾燥した室内の空気の中で、樹脂成分が一晩かけて完全に凝固した。

　翌朝、体を洗うためにシャワーを浴びた。しかし、強力な油分で固まった頭髪はお湯を虚しく弾き返し、カチカチの樹脂は1ミリも崩れなかった。

　つまり、世界システムが走査をかけたその瞬間、坂本の頭部の毛髪は一切の動きを持たない、完全な静止状態にあった。

　風に揺れることもなく。

　光を乱反射することもなく。

　ポリゴンの演算を、一切必要としない状態で。

「神が、例外処理として俺を保護したんじゃない……」

　坂本は乾いた笑いを漏らした。声が、思っていたより静かだった。

　あの日、樹脂で完全に固められ、一切の「動的な演算」を必要としなくなった坂本の七三分けは、世界システムから【生身の毛髪（演算オブジェクト）】ではなく、【机や壁と同じ、静止した背景オブジェクト】だと誤認されたのだ。

　だから、世界一括のデータデリートの網の目から、ただの「消し忘れ」として取り残された。

「……ただの、バグだ」

　俺は神に選ばれた観測者でも、世界の崩壊を止めるヒーローでもない。

　ただの、ポマードを洗い忘れたせいでシステムに検知されなかった、醜くて、イタい、世界で唯一の「消し残り」の塊だったのだ。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（お仕事小説）もよろしくお願いします】