『シークレット・トラック』③

前話までのあらすじ

【第一話はこちら】

第三話「飼育係と、その檻」

　吉岡理恵との最初のデートは、俺の完全な計算通りに進んだ。

　ジャンケンの翌週、安藤から「許可」をもらった翌日、俺は理恵に連絡を入れた。場所は六本木の少し薄暗いワインバー。背伸びをした学生が背伸びと悟られぬよう選ぶ、ジャズが静かに流れるオーセンティックな店だ。カウンター席で距離を詰めやすく、照明が暗いから相手の表情の細部が読みにくい。つまり、俺が表情をコントロールしやすい。

「こんなお店、来たことなかったわ」

　理恵はメニューを両手で持ち、子供みたいに目を丸くした。並んだグラスやボトルの琥珀色を珍しそうに見上げている。

　俺は内心で鼻を鳴らした。案の定だ。こういう女は、自分が「特別な世界に連れ込まれた」と感じることで、相手への依存を急速に深める。最初の一手として、少しだけ非日常感のある背伸びした店を選んだのは正解だった。

「好きなもの頼んでいいよ」

　俺がそう言うと、理恵はメニューから顔を上げ、少し困ったように眉を下げた。

「……じゃあ、秀明くんと同じものにする。私、よくわからないから」

　同じものにする。

　これは服従のサインではなく、判断を委ねることで「あなたに依存している」という感情的なメッセージを送る行為だ。俺のような人間にはすぐに分かる。そして、その依存を適切な速度で受け入れてやることが、この種の女を「落とす」際の最重要プロセスだ。

「じゃあ、これにしよう」

　俺はリストから適当なピノ・ノワールを選び、ソムリエに迷わず注文した。理恵がほんの少し安堵の息をついて、俺の横顔を見つめた。

　そういう視線を俺は愛している。

　頼られる側の人間だけが感じることのできる、静かで絶対的な優越感だ。

　その夜、理恵はよく笑った。就活の話、将来やりたいことの話、俺が語るたびに、彼女は「すごいね」「そんなこと考えてるの」「私には全然わからない世界だ」と、的確なタイミングで相槌を打った。彼女の相槌は、俺の自尊心をくすぐるための完璧なメトロノームだった。

　凡人はこれを「話の合う女」と呼ぶ。

　だが俺の目には、彼女の「わからない」という言葉が、俺の知性を際立たせるための巧みな引き立て役に映った。自分が「わからない側」に立つことで、俺を「わかる側」に押し上げる。これは意識的か無意識か、女が本能的に使う古典的な手法だ。

「安藤くんって、秀明くんの友達だよね」

　二杯目のワインを半分ほど飲んだ頃、理恵が不意にそう言った。

「ああ、そうだよ」

「……なんか、変だよね、あの人」

　俺は少し眉を上げた。

「変？」

「合コンの時、私、安藤くんと目が合ったら……底なし沼みたいな、すごく冷たい目で見られた気がして。なんか怖くて」

　理恵は白い指先でグラスの縁をなぞりながら、どこか遠くを見るような目をした。

　俺は内心で苦笑した。安藤が「冷たい目」をするとは思えない。あいつは地底まで人が良いだけの無害な男だ。おそらく理恵が合コンで安藤を意識しすぎて、些細な視線を誤解したのだろう。あるいは、凡人の持つ劣等感や嫉妬のようなものを、この女が勝手に「冷たい」と変換しただけだ。

「気にしすぎだよ。安藤はそういうやつじゃない」

「そう……かな」

　理恵は少しだけ安堵したように微笑んだが、その目の奥に、かすかな翳りが残っているように見えた。

　俺はそれ以上、安藤の話題を続けなかった。女の根拠のない勘違いに付き合うのは時間の無駄だ。

　店を出る時、理恵は少し寒そうに身を縮めた。俺はジャケットを脱いで彼女の肩に掛けてやった。

「いいの？」

「俺は寒くない」

　嘘だった。実際には吐く息が白くなるほど寒かったし、なけなしのバイト代をはたいた後の懐も寒かった。だが、そんなことはどうでも良かった。

　理恵がジャケットの襟を両手で掴み、俺を見上げた。その薄らと緑がかった胡桃色の透明な瞳に、俺の姿が映っていた。

　完璧だ、と俺は思った。

　この女は、俺のものだ。

　それから三ヶ月ほどで、理恵は俺の部屋に来ることを覚えた。

　合コンで知り合った女が男の部屋に来るまでの平均的な期間としては、やや早い。だが、依存体質の女は物理的な距離を急速に詰めることで安心感を得ようとする。これも計算の範囲内だった。

　彼女は来るたびに俺の「将来の話」を聞きたがった。

　正確に言えば、俺に話すことを求めた。

「卒業したら、どんな会社に行くの？」

　冷蔵庫から安物の缶ビールを取り出した俺の背中に、理恵がそう問いかけてくる。俺の着古したスウェットを借りてベッドに腹ばいになりながら、足をぱたぱたさせている。

　俺は振り返り、すでに内定を得ていた大手コンサルティングファームの話を始めた。業界の構造的な問題点、そこに俺がどう切り込むか、いずれ自分でゼロからビジネスを立ち上げる構想。ロジカルシンキングだの、ブルーオーシャンだの、当時の俺が好んで使っていた薄っぺらいビジネス用語を並べ立てた。

　理恵は聞きながら、少しずつ上体を起こして俺の話に近づいてくる。

「秀明くんって、ほんとうに頭がいいんだね」

「当然だ」

「でも……怖くないの？　そんなに鋭かったら、周りに嫌われることもあるんじゃないの？」

　俺はビールを一口飲み、少し考えるふりをしてから言った。

「嫌われるかもしれない。でも、俺は別に万人に好かれるため生きてはいない。俺を理解できないやつらのご機嫌を取っても、どのみち仲良くはなれないさ」

　理恵がじっと俺を見つめた。

「……それって、すごく孤独じゃない？」

　その一言で、俺は自分の中で何かが大きく揺れるのを感じた。

　孤独。

　そうだ、凡人には見えない抽象構造が見えてしまう人間は、常に孤独だ。俺はずっとそれを知っていた。しかし、その孤独に言葉を与えてくれた人間は、今まで誰もいなかった。胸の奥の、誰にも触れられたことのない柔らかい部分を、正確に撫でられたような感覚だった。

「……そうかもしれない」

　理恵が、膝の上で俺の手を両手で包んだ。彼女の手は、ひどく冷たかった。

「私は、そういう秀明くんが好きだよ」

　それが、俺がこの女を「必要だ」と初めて感じた瞬間だったと思う。

　今にして思えば——だが、当時の俺には当然、そんなことは分からなかった。

　俺は飼育係のつもりでいた。檻の鍵を持っているのが自分だと、疑いもしなかった

　交際から一年ほど経った秋の夜、俺たちは渋谷の喧騒にまみれた大衆居酒屋にいた。

　俺はすでに大手コンサルティングファームへの入社が決まっており、理恵は文系の学部を卒業後、地元の信用金庫に就職するという話をしていた。遠距離になる。だが、俺にはそれほど深刻な問題には思えなかった。理恵は俺を必要としている。俺が手綱を握っている限り、距離など関係ない。

「就職したら、会う時間が減るね」

　理恵はビールのグラスを両手で包みながら、テーブルの木目をじっと見つめた。周囲では安酒で騒ぐ学生たちが溢れていたが、俺たちの間には奇妙な静けさが落ちていた。

「そうだな。でも、俺は東京にいる。お前が会いたければ来ればいい」

　我ながら、冷たい言い方だと思った。だが理恵は傷ついた顔をするかわりに、かすかに微笑んだ。

「うん。会いに行く」

　その素直さが、俺には心地よかった。

「……ねえ、秀明くん」

　しばらく沈黙が続いた後、理恵が顔を上げた。

「秀明くんって、将来、絶対に成功するよね」

「当たり前だ」

「うん。私もそう思う」

　理恵はそう言って、一拍置いた。

「でも、もし——もしも、うまくいかないことがあったとしても。私は、どこにも行かないよ」

　俺は、その言葉に胸を衝かれた。

　失敗を想定した上で、それでも傍にいると言った。俺の計算には存在しなかった文脈の言葉だった。

「……なんでそんなことを言う」

「だって、秀明くんは天才だから。天才って、最初は誰にも理解されないじゃない。だから、私だけは最後まで信じていたいなって」

　天才。

　その言葉が、居酒屋の喧騒の中で、俺の胸の奥底に静かに落ちていった。それは麻薬のような一言だった。

　美保はそういうことを言わない——と俺が気づいたのは、それから数年後、美保と結婚してからのことだ。職場の同僚も言わない。そもそも、俺を「天才」と呼んだ人間が、これまでの人生に他に一人でもいただろうか。

　理恵だけが、いつも、その言葉を俺に与えてくれた。

「……ありがとう」

　俺が礼を言ったのは、後にも先にも、この夜だけだった。

　理恵はその言葉を聞いて、ふわりと笑った。すべてを見透かしたような、あるいは何も映していないような、透明な笑顔だった。

次回予告

　どんなに虚勢を張っても、理恵だけは俺を「天才」と肯定してくれた。
　だが現在、極寒の車内で鳴り続けるMDを取り出しても、音楽は止まらない。
　液晶に浮かび上がる、不可解なオレンジ色の文字。そしてスピーカーから、聞き覚えのある「別の男の声」が響き始める。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済】

【別作品（青春小説）もよろしくお願いします】