明治に、ロックバンドはなかった――番外編3：町田康『告白』は、なぜ事実と取られないのか
※「白鷺跡を濁す」の番外編、三本目である。町田康『告白』と、住田祐『白鷺（はくろ）立つ』の設定と結末に触れる。
もう一冊、棚から出す
前の番外編で、本を棚に戻した。『黒牢城』は推理小説の段へ。「義元の影」は掌編集の段へ。『塞王の楯』と『じんかん』は歴史小説の段へ。『白鷺立つ』だけが、手に残った。
戻し終えてから、もう一冊、気になる本があることに気づいた。
町田康の『告白』である。2005年に中央公論新社から出て、同じ年に第41回谷崎潤一郎賞を受けた。
この本も、実在の事件を素材にしている。しかも、『白鷺立つ』よりずっと踏み込んでいる。
河内十人斬り
明治26年（1893年）5月25日の夜、大阪府石川郡赤阪村水分、現在の南河内郡千早赤阪村で、城戸熊太郎と、弟分の谷弥五郎が、同じ村の松永家の人々らを襲い、老人や子どもを含む多数を殺傷した。後に「河内十人斬り」と呼ばれる事件である。当時の新聞の見出しにも、「八人斬」「十人殺し」と揺れがある。
二人は金剛山に逃げ込んだ。大がかりな山狩りが続き、およそ二週間後、二人は山中で死んでいるのが見つかった。当時の新聞は、自害と報じている。
『告白』は、この熊太郎の一生を書く。
熊太郎と弥五郎は、実在した人物の名である。松永の姓も、水分も、金剛山も、事件の記録に現れる。
そして、創作はかなり多い。
男女の仲や金銭をめぐる恨みが事件の背景にあった、という筋は、当時の新聞にも、後の語り物にも残っている。
しかし、熊太郎自身がそれをどう受け止め、何を考えて生き、何を考えて死んだのかは、分からない。本人の供述も、内心を書き残した文章もない。
事件の外形には、記録がある。内側には、大きな空白がある。
題名の『告白』は、本人が一度もしなかった告白である。
前の番外編の言葉で言えば、空白は大きい。創作を置く場所は、いくらでもある。
ここまでは、『黒牢城』や『じんかん』と同じ型である。
違うのは、ここから先である。
地の文に、ロックバンドがいる
『告白』を読んで、これが事実だと受け取る読者は、まずいない。
理由は、文体にある。
明治の話である。ところが、地の文に、現代の言葉が平気で出てくる。
殴られて前にのめる熊太郎の顔は、「ギターを弾くカルロス・サンタナのような顔」である。
農作業が続かない熊太郎は、修業もせずにロック・スターになりたいと言い張る若者にたとえられる。
村の仲間が真面目になって離れていく寂しさは、フリーターと大学生が組んだロックバンドの、十年後にたとえられる。
熊太郎の心の中には「部署」と「担当者」がいて、担当者の携帯電話に電話がかかり、嫌々ながら承認の印鑑が押される。
明治に、カルロス・サンタナはいない。ロックバンドも、フリーターも、携帯電話もない。
語り手は、明治の内側にはいない。足場は平成にある。平成の言葉で、明治の男を語っている。
そして読者は、そのことを早い段階で知る。
これは事件の記録ではなく、町田康が語る熊太郎である。
文体が、それを読者に告げている。
茶渋が落ちる
『告白』で、私が一番笑ったところを書いておく。
熊太郎の子供時代である。村の子供たちが、銀三という男の水車を壊してしまう。銀三が怒鳴り込んでくる。熊太郎の遊び仲間の鹿造は、あまりの怖ろしさに、感覚がおかしくなる。
そして、なぜか呟く。
「茶渋が落ちるの」
語り手は、まったく意味不明であった、と書く。鹿造自身も、こんな台詞はきっとお婆ンが言うものだ、と思う。ところが、鹿造の家にお婆ンはいない。それでも鹿造は、もう一度、茶渋が落ちるの、と呟く。
銀三は、なにが茶渋じゃ、おちょくっとんのか、と怒鳴る。
鹿造は縮み上がり、もう茶渋どころではなくなる。そこへ熊太郎が前に進み出る。
何度読んでも、ここで笑う。
そして、笑いながら分かる。こんな一言は、どんな記録にも残らない。新聞も、警察の調書も、河内音頭の文句も、子供が水車の前で茶渋について呟いたことなど、書き留めはしない。
書き留められるはずのない一言を、真顔で、二度言わせる。
これも、線である。この本は記録ではない、と茶渋が言っている。
顔の出し方は、題名だけではない
前の番外編で、歴史物の第三の型を書いた。実在の人物も史実も使いながら、大胆な虚構であることを、作品の顔そのものから読者に知らせる型である。
「義元の影」の顔は、題名と、掌編という形式だった。
『告白』の顔は、文体である。
熊太郎と弥五郎の実名、地名、事件の日付など、史実の標識を置く。そのうえで、語りの一文一文が、これは別物だと告げ続ける。読み手は、事件とは独立した、別個の町田康の作品として読む。読まされる、と言ってもよい。
ただし、文体が、事件の一つ一つについて、ここまでは史実、ここからは創作、と教えてくれるわけではない。熊太郎の人間関係のどこまでが記録にあり、どの場面が作者の創作なのかは、文体だけでは分からない。
文体が知らせるのは、もっと大きなことである。この内心も、この比喩も、この細部も、事件記録の写しとして読んではならない、ということである。
その先を確かめたい読者のためには、入口が用意されている。
しかも、入口がある
『告白』の巻末には、「主な参考図書」と「主な参考音源」が載っている。
参考図書には、剣花道人編の『残害事件河内十人斬』（前野芳造発行、駸々堂本店発売）や、千早赤阪村の郷土史の会がまとめた昔話集が並ぶ。参考音源には、京山幸枝若の浪曲や、河内家菊水丸の河内音頭が並ぶ。
版元の紹介文も、この本を、河内十人斬りを「モチーフ」にした長編小説、と書いている。
『黒牢城』と同じである。顔で知らせ、そのうえで、入口も渡している。
事件は、すぐに語られ始めた
参考図書に実録本が並び、参考音源に河内音頭が並ぶのには、理由がある。
この事件は、すぐに語られ始めた。
事件の五日後の大阪朝日新聞には、堺の寄席で、六月一日から河内の十人斬などを続き噺として毎日しゃべって聞かせる、という記事が出ている。六月半ばには、道頓堀の芝居小屋が翌月の興行に十人斬を出す、と報じられた。『告白』の参考図書にある『残害事件河内十人斬』も、事件から三週間足らずで出た実録本で、講釈のような語り口で書かれているという。
河内音頭もそうである。松原市の解説によれば、富田林警察署長の人力車夫だった内田梅吉は、署長を乗せて現地に通ううちに事件の全容を知り、同じ音頭取りの松本吉三郎に台本を書いてもらった。梅吉は岩井梅吉と名乗り、翌六月から道頓堀の芝居小屋などで「河内十人斬り」を興行して、大人気を博したという。河内家菊水丸は、梅吉が新聞の記事と、署長から聞いた裏話を織り交ぜて歌ったのだと説明している。
つまりこの事件は、ひと月ほどのうちに、新聞で報じられ、寄席で語られ、実録本になり、音頭で歌われていた。媒体が変われば、語り口も変わる。
『告白』の最後の場面は、現代の盆踊りである。
ジャージ姿のヤンキーの兄ちゃんや、浴衣のおっさんおばはんが、櫓のまわりで踊っている。櫓の上で歌われている外題が、「河内十人斬り」である。
小説は、自分もまた、百年以上続いてきた語り直しの一つだと、最後に名乗っている。
顔だけでなく、系譜まで見せている。
『白鷺立つ』と並べる
ここで、『白鷺立つ』を並べる。
『白鷺立つ』の地の文は、端正な時代小説の文体である。台詞には「ござりまする」が繰り返され、季節と堂宇が丁寧に描かれる。現代の言葉が目立つのは、主として、距離や時刻や重さを、今の単位に換算した括弧書きである。
それは、悪いことではない。時代小説の、まっとうな書き方である。
ただ、その文体は、読者に線を引かない。むしろ、ここに書かれていることは、この時代の、この山で起きたことだ、と思わせる方向に働く。
文体も、史実の顔をしている。
もちろん、『白鷺立つ』が小説であること自体は、ジャンルが知らせている。小説である以上、会話や場面の細部に創作が入ることは、読者も承知している。
問題は、創作があるかどうかではない。どこまでが史料に支えられた骨格で、どこからが、作品の根幹にかかわる大胆な創作なのか。その線が、読者に渡されているかどうかである。
『白鷺立つ』は、その線を、題名でも、巻末でも知らせない。
文体でも、知らせない。
町田康の文体で書け、と言いたいのではない
断っておく。
『白鷺立つ』に、町田康の文体で書いてほしかったわけではない。そんなことを言い出したら、時代小説というジャンルがなくなる。
文体で線を引く方法は、誰にでも使えるものではない。町田康だから、できる。
言いたいのは、線の渡し方は一つではない、ということである。
ジャンルで渡す。題名で渡す。文体で渡す。巻末の参考文献で渡す。あとがきの一頁で渡す。
『告白』は、文体で大きな線を渡し、巻末に、その先を確かめる入口を置いている。
『白鷺立つ』が渡しているのは、小説であるという一般的な合図までである。少なくとも本の中には、その先の線も、確かめるための入口も置かれていない。
あとがきの一頁でも、よかったのである。
棚に戻す
『告白』を、棚に戻す。
事件の段ではない。明治の段でもない。町田康の段である。
迷わずに戻せた。
戻せる段がある本と、ない本がある。
『白鷺立つ』は、まだ手の中にある。
本稿で参照した資料
町田康『告白』（中央公論新社、2005年。中公文庫、2008年。第41回谷崎潤一郎賞）。巻末に「主な参考図書」「主な参考音源」。中央公論新社 書誌頁
レファレンス協同データベース「河内十人斬り事件の資料について」（大阪府立中之島図書館）：当時の大阪朝日新聞・大阪毎日新聞の記事、『残害事件河内十人斬』（1893年6月発行の実録本）、『大阪府警察史 第1巻』ほか
松原市「歴史ウォーク158 河内音頭 岩井富丸碑」：内田梅吉（岩井梅吉）と音頭化の経緯
和樂web「幻の衝撃作！？「河内十人斬り」 上方の話芸で語る河内家菊水丸さんにインタビュー！」（2022年11月14日）
住田祐『白鷺立つ』（文藝春秋、2025年）
