「旦那も養える売れっ子画家になる」──20年後、その夢破れ、夫に養われ、AIと書く

第１章｜「ああいう大人にはならない」と誓った

若い頃、「ああいう大人にだけはならない」と思ったことがある。

夢を諦めた人。誰かの稼ぎに頼って生きている人。大きなことを言っていたのに、結局そこまで行けなかった人。

少なくとも私は、その人の人生がまだ途中なのかもしれないとは考えなかった。目の前に見えている現在を、その人の最終結果のように見て、自分だけはそこへ行かないと誓った。

あれは未来の自分への誓いであると同時に、他人への判決だったのだと思う。

厄介なのは、そのとき書いた判決文が、二十年後の自分にもそのまま適用されることだ。

私には、二十年近く経った今でも忘れられない言葉がある。

画家を目指していた二十代の頃、あるギャラリーを訪ねた。そこを運営していたのは、自身も絵を描く女性だった。顔はもう覚えていない。ただ、容姿端麗だったことだけは覚えている。その人から、こんなことを言われた。

「女性で絵を描き続けるには、いかに理解があって稼ぎのある男を捕まえるかにかかってる」

耳を疑った。

その言葉を聞いた途端、容姿端麗だったその人が、私には醜悪に感じられた。

私は笑顔で「そうなんですねー」などと当たり障りなく返しながら、内心ではその人を軽蔑した。

夫におんぶに抱っこなんてごめんだ。私は画家になる。それも、自分ひとりが食べていける程度ではない。旦那を養えるくらい稼ぐ売れっ子画家になる。

本気でそう思った。

それほど反発したから、二十年近く経った今でも、この会話を覚えている。

では、今の私はどうなったか。

画家にはならなかった。

画家になることは、諦めた。

そして現在進行形で、夫に養われている。
衣食住に困らず、私がものを作ったり文章を書いたりすることにも理解がある、甲斐性のある旦那氏の庇護のもとで、今日も何かしら拵え、AIも使ってnoteを書いている。

二十代の私に今の自分を見せたら、たぶん容赦しない。

落ちぶれた。格好悪い。そんな生き方は許さない。楽な方へ流れやがって。がっかりした。

そう言うだろう。

あの女性が言った「理解があって稼ぎのある男」に、今の私は養われている。

だからといって、彼女の言葉が正しかったことにはならない。

的中と証明は違う。

だが、かつて私が軽蔑した生き方と、今の自分が立っている場所が、驚くほどよく似ている。

その事実だけは消せない。

第２章｜未来を選ぶ側から、残った手札を数える側へ

私は、最初から誰かに養ってもらいながらもの作りをしようとしていたわけではない。

会社員で営業をしていた頃、成績は関西の新人の中で一位か二位を争い、表彰されたこともある。

それも、画家を続けるためだった。

絵を描きたいから仕事を適当にやる、ではなかった。会社でも結果を出す。絵でも結果を出す。自分で稼いで、自分の力で画家として成立させる。その両方をやるつもりだった。

それでも、部長に『休んだ日のFacebook記事』をコピーされた事件で、私は呆気なくポキッと折れた。

私は、自分でも予想していないくらい簡単に折れた。

そして、これとは別に、歳を重ねるなかで分かってきたことがある。

人生は、可能性が増えていくだけではない。

歳を重ねるほど、可能性は狭まっていく。

若い頃は、「何になるか」を自分が選ぶ側にいるつもりだった。画家になるのか、別の何かになるのか。まだ選んでいない未来は、まだ失われていない未来でもあった。

今は違う。

これまで何をやってきたのか。今の自分に何ができるのか。何が好きなのか。そのなかで、誰かに喜んでもらえる可能性があるのか──。

そうやって現実の条件を通したあとに、まだ「手元に残っているもの」を確認することが増えた。

若い頃は、未来を選んでいた。

今は、残った手札を数えている。

その一つが、オルゴナイトだった。

これを「運命が導いた天職だった」と綺麗に言うつもりはない。狭まった限りある選択肢のなかで、私にできることがそれしかなかった、という側面もある。

それでも作った。買ってくれる人がいた。喜んでくれる人がいた。そして今も作っている。

「何歳でも始められる」
「今が人生の中で一番若い時」

そんな殺し文句は理解できるし、これからも絶対に手放したくない。だが、「可能性を諦めるな」と言うのは無責任すぎる。

実際の人生では、可能性は失われるのだ。選ばなかった道も、できなくなったことも、もう選び直さないことも増えていく。

だから私は、残った手札で何ができるのかを見て、身の振り方を判断するようになった。これは、若い頃に思い描いていた「可能性」とは、意味も重さも違う。

第3章｜「自分の力」の純度を、私はずっと測っていた

続けられることを、続けるしかない。

今の私は、そう思っている。

これは、結果を諦めたという意味ではない。「続けるだけで尊い」と言いたいわけでもない。何者かにならなくていいと悟ったわけでもない。

続けられないものは、続かない。

その現実を無視して、昔と同じ条件を自分に課し続けることの方を、私は少しずつ手放してきた。

その一つは、たぶんプライドだ。

夫に養われるのは格好悪い。自分で稼がなければならない。画家になると言ったのだから、画家にならなければならない。人の力を借りず、自分だけの力で成し遂げてこそ意味がある。

思えば二十代の私は、結果だけを求めるのではなく、結果の出し方にまで、「自力でなければならない」という「純度」を求めていた。

今の私は、夫から生活を受け取っている。

「養われている」と言えば、その通りだ。

衣食住に困らない生活をありがたく受け取り、創作を続けられる環境を享受している。さらに、AIの力も受け取っている。

ここで、昔の私が持っていた物差しが、別の形をして戻ってくる。

夫の稼ぎに支えられてもの作りをしていたら、それは自分の力ではない。

AIの力を借りて文章を書いたら、それは自分の文章ではない。

もちろん、夫に生活を支えてもらうことと、AIを使うことは同じではない。AIに全部を書かせたものまで、自分ひとりで書いたと言いたいわけでもない。

それでも、二つを裁く物差しには、同じものがある。

外から力を借りた瞬間、成果の中の「自分」の純度が濁る。

私はずっと、そう考えていたのではないか。

では、完全に自分だけの力で作ったものとは、どこにあるのだろう。

誰かに教わった知識は。使っている道具は。与えられた時間は。生活を支えてくれる人は。自分では作れなかった環境は。

何も受け取らずに、何者かになった人間などいるのだろうか。

私はずっと、「自立」とは、誰にも頼らずに立つことだと思っていた。

でも、何かを受け取ることは、自立を失うことではないのかもしれない。

受け取ったものを、何に変えるか。その責任まで含めて、自分の人生なのではないか。

思えば私は、「何を生み出したか」だけでなく、「どう生きてそれを生み出したか」にまで、ずっと条件をつけてきた。

小学四年生のとき、宮沢賢治が裕福な商家の出身だったと伝記で知り、私は衝撃を受けたことがある。心のきれいな人は農民であれ、とでも思っていた。

価値のある人には、その価値にふさわしい生き方まで要求する。

どうやら私は、ずいぶん昔から同じことをしていたらしい。

第４章｜プライドを手放したのは、諦めたからではない

ここまで書くと、人に頼れるようになって、今の自分を受け入れられるようになった話に見えるかもしれない。

でも、そうではない。

私は今でも、何者かになりたい。

もっと言えば、まだ何者かになれると思っている。

具体的には、商業出版を叶えたい。

だからnoteを続けている。

毎週書くこと自体が人生の目的なのではない。続けているだけで価値があるからでもない。続けていれば必ず本を出せる、などと思っているわけでもない。さらに、noteを焼き直して商業出版の企画書を書くつもりも一切ない。

書くことをやめれば、その可能性は自分で切ることになる。
週に一本、5000文字近くの記事を書き、読者の方に「新たな視点を渡す」ことを心がける。それが今の私にできる、未来を繋ぐ方法でもある。

だから、可能性を絶やさないために、続けられるだけ続けていく。それだけは覚悟してきた。

そして、ここでようやく、若い頃とは逆のことをしている理由が見えてくる。

昔は、結果を出すことだけでなく、その結果を「自分だけの力で出した」と証明することにもこだわっていた。

今は違う。まだ結果を出したいからこそ、使える力を拒まない。

まだ何者かになりたいから、「全部自分で」という荒っぽく青臭いプライドに以前ほど付き合っていられなくなったのだ。

夫から受け取れる環境があるなら受け取る。AIを使えるなら使う。まだ続けられるものがあるなら続ける。

そのうえで、結果を出したい。出せる可能性がある限り、最後まで握っていたい。

画家にはならなかった。自分の稼ぎだけで生きてもいない。夫に養われ、AIを使って文章を書いている。

それでも、本を出したい。

その結果があれば、あの頃の私は今の私に「何者にも成れなかった」とは言わないだろう。

そして、ここで一つ妙なことに気づく。

結果がすべてだというのなら、結果が出る前に人生へ判決を下すことほど、おかしなことはない。

二十代の私は、他人の途中経過を見て、その人の人生の最終結果まで知ったつもりになっていた。

理解のある男に支えられて絵を描くという生き方を、格好悪いと決めた。

そして夫に養われている今の自分を見て、「落ちぶれた」と判定するだろう。

でも、私自身がまだ「何者かになれると信じている」のなら──。

たかだか20代のヒヨッコ風情が、今の姿だけを見て、結果まで決めることはできないはずだ。

だって、私はまだ、途中にいるのだから。

終章｜判定は、まだ出ていない

私は今年、四十二歳になった。

老いには、いつまで抗えるだろう。

二十代の頃のように、未来がどこまでも続くとは思えなくなった。選択肢は減った。これから、さらに減っていくだろう。

だから、もう時間は限られている。

さらに言えば、本を出せる保証なんてものはない。

夫から生活を受け取り、AIから力を借り、残った手札を使って書いている。その先に、本当に書籍出版という結果があるのかは分からない。

昔の私は、人の途中経過を見て、ずいぶん早く判決を出していた。

「ああいう大人にはならない」と。

二十年近く経って、その判決が自分へ返ってきた。

でも今なら、少なくとも一つだけ言える。

結果を見ることにこだわるのなら、途中で採点してはいけない。

夫に養われていることも、画家にならなかったことも、AIを使っていることも、それだけではまだ最終結果ではない。

受け取ったものを、私は何に変えられるのか。

「何者にも成れなかった」で終わるつもりはない。

今は、夫に養われ、AIを使い、残った手札で書いている。
これは、若い頃に思い描いた生き方とは、ずいぶん違う。

受け取れるものは全て使い、結果を出す。

私は、何者かに成る。

その可能性を握り締めて、私は書く。

著者｜Spiritualeason：スピリズ

.·˖*✩⡱お知らせ.·˖*✩⡱

大阪の老舗ハンドメイドセレクトショップ「ギニョール」＆「JAMPOT」で毎年開催されている大人気の天体モチーフのハンドメイドの祭典『天体観測展』のWebイベント開催中です（〜8月23日21時まで）

スピリズは『Aapolune(アーポリュンヌ)月の工房｜スピリズ』として参加してます。

Aapolune月の工房　

前回の記事はこちらから◡̈✩

【AIと見抜くスピリチュアルの構造】マガジンはこちらから◡̈✩

【AI時代の感性】マガジンはこちらから◡̈✩

一番人気の記事はこちらから◡̈✩

スピリズの作品が登場する記事はこちらから◡̈✩

You Tubeはこちらから🌟

ぜひチャンネル登録してお待ちください🚩
2027年2月再始動決定！
それまで休止中ですが、目指せ2年で１００本投稿が叶うように、ネタを収集中です。
是非チャンネル登録して次回の新作動画をお待ちください◡̈✩