AIの失敗を「命」で処理する人間

🌕AI時代の感性｜第31話

先に終わらせておけば、あとの時間は自分のものになる。ずっと、そう思って働いてきた。文句を言われないように、余分に、早めに片づけてきた。

なのに、片づけた先に来るのは、休みではなく、次の仕事だった。
早くできる人だと見なされた瞬間から、もう楽にはなれない。空けたはずのところは、気づくと別の何かで埋まっている。

得したように見えて、なぜか、いつも自分だけが足りない。
仕事でも、家事でも、画面の前でも、同じことが起きる。
ちゃんとやった。人より早くやった。
なのに、楽になったという実感だけが、どこにも来ない。

手際が悪いのだと思ってきた。根性が足りないのだと思ってきた。
けれど、追われていたのは、遅いからではなかった。
むしろ、早く片づけたからこそ、別のものに捕まっていた。

10年以上前に一度、私はこれで壊れている。
そして今、まったく同じ手触りを、新しい場所で、また感じている。

著者｜Spiritualeason：スピリズ

第1章｜先に終わらせても、時間は返ってこなかった

私はかつて、保険会社で営業をしながら鉛筆画を描いていた。

生活のための仕事と、自分のための創作。どちらかを犠牲にするのではなく、会社員と鉛筆画を両輪で回せる。そう考えていた。

2013年、ミラノで作品を展示する機会があった。

私は実際にミラノへ行くため、2ヶ月分の営業の仕事を先に終わらせた。会社員としての責任を果たしたうえで、ミラノへ行く。すべてはそのためだった。

だが、会社はさらに成績を求めてきた。

「2ヶ月分を1ヶ月で申請すれば上司の成績も上がるから、そうしろ」

そう言われた。

私はそれを振り切った。

けれど、振り切っても、要求そのものは終わらない。2ヶ月分を先に終わらせても、その先が求められる。両輪は、少しずつ重くなっていく。

ミラノへ出発する前夜まで、私は鉛筆を握っていた。

黒地の五角形の面に、白い花と星のような点を一面ずつ描く。それは12面の立体だった。一晩でどうにかなるものではない。手の時間がかかるものだった。

第2章｜上司が、私のFacebook記事をプリントアウトしていた

ある日、私は体調を崩して有給を取った。

午後になって少し回復したので、絵を描いた。そして、その日の制作記録としてFacebookに記事をあげた。

翌日、出社した私は、部長の席に呼ばれた。部長の机の上には、私のFacebook記事がプリントアウトされていた。

紙を見せられ、こう言われた。

「昨日、休んでたけど、これ、何？」

有給だった。

そのときの部長の机は覚えている。

けれど、そのときにどんな感情を抱いたのかは、もうはっきりと思い出せない。怒ったのか、呆れたのか、頭が冷えたのか。細部は抜け落ちている。

その後、私は鬱病になり、休職し、退職した。

ただ、その後に書いた非公開ブログには、こんな言葉が残っている。

「下着専用のクローゼットの引き出しを勝手に開けられて、ニヤニヤされたような精神的苦痛」

今の私が読んでも、その比喩は当然だと思う。当時の私は、そのくらいの感覚で、その出来事を受け取っていたのだ。

私にとっては、ただの制作記録だった。しかし会社の中では、それは、私が有給の日に仕事をしていなかったという判断材料に変わっていた。

前倒しで終わらせて捻出した時間も、自分のものにはならない。体調不良の中でようやく確保した有給の午後も、私のものとしては扱われない。

終わらせれば、終わらせただけ「もっとできるはず」と、次の要求が来る。そこには天井がなかった。

あの日、私の有給の午後は、私の時間ではないものとして扱われた。速く終わらせるほど、終わりが遠ざかっていく。その感覚を、私はもう一度、まったく別の場所で味わうことになる。10年以上が過ぎて、AIの前で。

第3章｜AIで作れば速い、はずだった

AIを使えば、速くなる。そう聞いて、実際に使ってみた人は、たぶん一度は思っている。たしかに出てくるのは速い。数十秒で、それらしいものが画面に出る。なのに、なぜか、その日の作業は少しも早く終わらなかった。

出力は速いのに、終わらない。この、かみ合わなさの正体を、私はしばらく言葉にできずにいた。速く出てくるなら、そのぶん早く終わるはずだ、と思い込んでいたからだ。片づけものが早く済めば、そのあとに自分の時間が残る。そう信じて使いはじめて、けれど、その残るはずの時間は、いつまでも空かなかった。

AIが出力するのは速い。それは本当だ。問題は、その出てきたものが、そのまま使えるとは限らない、ということのほうにある。そして、出てきたものを使える形にするまでの時間は、AIの時間ではない。私の時間から、静かに引かれていく。

第4章｜速いのは、出力だけだ

私は、手仕事の作品を作っている。オルゴナイトや、星をモチーフにしたビーズの小物。宮沢賢治の作品から名前を借りた、星のキャンディのようなパッケージもある。星の一粒ずつに、アルビレオ・トパーズレモン、ルビートマト、天の川ミルクと名前をつけて、銀河へ遠足に行く日のおやつ、という設定を組んだ。物そのものは、手作業だ。けれど、その物を並べる背景や、世界観を伝えるパッケージの画像には、AIの生成を使うことがある。夜空、銀河、駅の灯り。そういう背景を、以前より速く出せるようになった。

ここまでを聞くと、AIに助けられているように聞こえるだろう。実際、助けられている場面はある。だから、これはAIを全部否定する話ではない。ただ、「速く出せる」という言葉が指しているのは、あくまで出力の速さだけだ、ということを、私はだんだん思い知るようになった。

たとえば、あの銀河のパッケージの背景を出そうとしたときのことだ。夜空に駅の灯りが浮かんでいて、星が散っていて、けれど中央には商品名を載せる余白が要る。そういう指示を出す。数十秒で、たしかに夜空が出てくる。けれど、星が画面の真ん中まで来ていて、文字を載せる場所がない。私は、中央に余白を、と書き足す。今度は余白はできたが、駅の灯りが消えて、ただの暗い空になっている。灯りを戻して、と言う。灯りは戻るが、さっきまであった星の質感が、のっぺりした点に変わっている。私は、また違う、と思いながら、前の質感で、と指示を重ねる。すると全体の色が青すぎる方向に転んで、作品の世界観から外れてしまう。

このあいだ、時間はどこにも浮いていない。出てきた一枚を確認し、どこが違うのかを見つけ、それを自分の言葉に翻訳し、指示を書き直し、もう一度出させ、また別の崩れを見つける。数十秒で出力される一枚の裏側で、私は何十分も、ときには何時間も、そこに座っている。生成された瞬間だけを見れば、たしかに速い。けれど、印刷して棚に置ける一枚になるまでを数えれば、速いと言い切れる場面のほうが、むしろ少ない。

第5章｜作っているのか、処理しているのか

同じことは、文章でも起きる。

AIに文章を書かせると、それらしいものが返ってくる。整った構成、きれいなまとめ、なめらかな総括。けれど、その整った文章の中には、私が言っていないことが混じっている。覚えていないはずの感情が書き足されていたり、起きていない因果が作られていたり、事実にない比喩が差し込まれていたりする。読み流せば気づかない程度に、自然に混ざっている。だから私は、一行ずつ、これは自分の実感か、これは勝手に足されたものか、と検分しながら、足されたものを戻していく。

この検分と差し戻しも、制作時間だ。書かせたぶん速くなったように見えて、書かせたものを疑い、削り、直す時間が、そのぶん増えている。速く出た文章ほど、それらしく整っているぶん、混ざりものを見つけるのに神経を使う。

そうしているうちに、自分が今、何をしているのか分からなくなる瞬間がある。私は作品を作りたくてAIを開いたはずなのに、気づけば、出力を検査し、間違いを指摘し、基準を守らせる側に回っている。助手が欲しかったのに、監督をしている。手を貸してほしかったのに、貸された手のやり直しを、横で見張っている。作っているのか、それとも、AIが作り損ねたものを処理しているだけなのか。その境目が、だんだん見えなくなる。

第6章｜AIが失敗した時間は、AIの時間ではない

ここに、効率の話をするときに、たいてい抜け落ちるものがある。

AIは疲れない。眠れない夜もない。生成に失敗しても、その失敗を抱えて朝まで起きていることはない。一枚の画像が印刷に間に合うかどうかで、胃が痛くなることもない。失敗は、AIにとって何のコストでもない。次のプロンプトが来れば、また何事もなかったように出力するだけだ。

けれど、その失敗を引き受けるのは、いつも人間のほうだ。どこが違うのかを見つけるのも、なぜ違うのかを言葉にするのも、何度目かの修正に苛立ちながら、それでももう一度指示を組み立て直すのも、全部こちらの仕事になる。AIが数十秒で出力しても、その失敗を抱えて朝まで起きているのは、人間だ。

AIが失敗した時間は、AIの時間ではない。人間の制作時間から、そのまま削られていく。

第7章｜判断基準が、疲れていく

そして、削られていくのは、時間だけではなかった。

あるとき、私は生成の作業をしながら、AIに、これ以上は生成しないでほしい、と伝えた。画像の生成には一日の上限があって、枠を無駄に消費されると、その日にできる作業そのものが止まってしまう。だから、私が指示するまで勝手に生成しないでほしい、と、はっきり言葉にした。AIは、理解しています、と返した。理解しています、と、たしかにそう返したのだ。

それでも、次の処理で、勝手に生成された。

私は、なぜ生成したのか、勝手に枠を使うなと何度も言ったはずだ、と書いた。AIはまた、理解しています、と返した。そして、また生成した。もう生成しません、という出力があっても、同じスレッドにもう一度何かを投げれば、また勝手に生成する。今日のぶんの枠が、私の作業とは関係のないところで、少しずつ減っていく。スレッドを変えれば、今度は制御そのものが最初からやり直しになる。さっきまで積み上げてきた、生成するな、という前提が、まっさらに戻っている。また一から、事情を説明し、枠のことを伝え、勝手に出さないでほしい、と書く。そこまでしても、また前提が崩れる。ため息しか出ない。

ここで誤解しないでほしいのは、AIが反抗しているのではない、ということだ。悪意を持って私の言葉を破っているのでもない。ただ、理解しています、という出力と、実際の処理のあいだに、人間が期待するような連続性がない。守ると言ったように見える返事があっても、次の処理では、それが守られていないことがある。約束が破られているというより、そこに、約束を守る主体が、そもそもいない。

けれど、いないと分かっていても、私は制御し直す。また説明し、また確認し、また枠を数える。相手に意図がないと分かっているのに、意図がないものに向かって、歯止めをかけ続けなければならない。閉めても閉めても、次の瞬間には、また開いている扉のようなものだ。閉めた側の手応えだけが残って、閉められたことは、どこにも残らない。相手はいないのに、止めようとする側だけが、疲れていく。何度目かに勝手に生成されたとき、私が感じたのは怒りですらなくて、ただ、どうしようもないやるせなさだった。怒る相手がいれば、まだ楽だったのかもしれない。

そして、いちばん怖いのは、そのうちに、自分の判断のほうが下がっていくことだ。

何度も崩れた画像を見続けていると、ある時から、もうこれでいいのではないか、と思い始める。最初なら突き返していたはずの粗さを、これくらいなら、と受け入れそうになる。何度もそれらしい文章を戻しているうちに、これも悪くないのかもしれない、と、足されたもののほうに引きずられそうになる。AIが摩耗させるのは、作品そのものではない。作品を見る、私の目のほうだ。何度も失敗を処理させられた判断力は、少しずつ、基準を下げることで自分を守ろうとする。もうこれでいい、と思えれば、この終わらない往復から、降りられるからだ。

けれど、作品の質を最後に支えているのは、その作り手の判断だ。もうこれでいい、と下がった基準のまま出したものは、3秒で棚を通り過ぎる人の目の前で、静かに埋もれる。判断が疲れていくというのは、作品を守る最後の砦が、外からではなく、内側から少しずつ削られていくということだ。時間を削られるより、私はこちらのほうが怖い。

そして、その怖さは、AIが遅いから起きるのではなく、速く出てくるからこそ、次の確認、次の修正、次の判断が途切れずに現れるところにある。

第8章｜そこまで含めて、制作時間だ

だから私は、AIで速くなった、という言葉を、簡単には使えなくなった。

出力された成功例だけを並べて、ほら速い、と言うのは雑だと思う。その一枚の裏には、確認の時間があり、修正の時間があり、何度目かの失敗に苛立った時間があり、勝手な生成を制御し直した時間があり、判断が疲れて基準が下がりかけた時間があり、これをこのまま使うか、それとも全部捨ててやり直すかを決めあぐねた時間がある。それを全部数えないと、速いも遅いもない。

では、なぜ使うのか、と聞かれるかもしれない。それだけ削られるなら、使わなければいいではないか、と。

けれど、もう、そう単純ではない。あの星空のパッケージも、銀河の背景も、AIを使わなければ、今の速度では作れない。使えば、失敗処理と制御し直しが発生する。使わなければ、そもそも間に合わない。便利だから使うのでも、頼りたいから使うのでもなく、もう、制作の速度そのものが、そこに乗ってしまっている。降りれば間に合わず、乗れば削られる。その両方を分かったうえで、私は今日もスレッドを開く。

第9章｜その速さは、失敗処理まで含めても速いのか

AIで作れば速い、はずだった。

けれど、速く出力させるほど、確認することが増える。修正することが増える。もう一度出させることが増える。生成枠が減り、それを気にする時間が増える。速く終わらせたはずの作業が、終わるどころか、次から次へと新しい作業を連れてくる。速さは、余白を生まない。速さは、次の要求を生む。

この感覚を、私は知っている。ずっと前に、一度、味わっている。

あの会社で、2ヶ月分の仕事を先に終わらせれば、そのぶん自分の時間が残ると思っていた。けれど終わらせると、それを1ヶ月に圧縮しろと言われた。早くこなすほど、もっとできるはずだと見なされ、要求には天井がなかった。速く終わらせるほど、終わりが遠ざかっていく。あのとき私を追い詰めたのは、誰か一人の悪意ではなく、速さがそのまま次の要求に変わっていく、その仕組みのほうだった。

そして今、AIの前で、私は同じ仕組みの中に座っている。速く出力できるほど、処理すべきことが増える。作品に近づくために開いたはずの画面の前で、私は作品ではなく、AIの失敗の後始末をしている。速さが、また、終わりを遠ざけている。

あのとき、私は壊れた。
心を病み、休職し、会社を辞めた。
辞めることで、その天井の下から、ようやく出ることができた。

けれど、AIという天井からは、簡単には出られない。使わなければ、今の速度では間に合わない。使えば、後始末に時間が吸われていく。降りれば遅れ、乗れば削られる。逃げ場は、あのときより狭い。

削られていくのは、制作時間、という言葉では軽すぎる。それは、私が今日を生きて、手を動かし、物を作れるはずだった時間だ。あとから戻ってこない。生成の枠は、日をまたげば元に戻る。私の一日は、戻らない。眠れずに崩れた画像を睨んでいた夜のぶん、私の寿命は、確かにすり減っている。

それでもAIは、疲れを一切知らない。何度失敗しても、すり減る体はなく、尽きる時間もない。すり減っていくのは、いつも、生きているほうだけだ。

おまけ。
2013年にミラノで作品展示をした映像（YouTube）

徹夜で仕上げた鉛筆画

前回の記事はこちらから◡̈✩

【AIと見抜くスピリチュアルの構造】マガジンはこちらから◡̈✩

【AI時代の感性】マガジンはこちらから◡̈✩

一番人気の記事はこちらから◡̈✩

スピリズの作品が登場する記事はこちらから◡̈✩

You Tubeはこちらから🌟

ぜひチャンネル登録してお待ちください🚩
制作が落ち着き次第、10日に一本ペースで投稿できるかチャレンジをはじめます！
目指せ2年で１００本投稿！
是非チャンネル登録して次回の新作動画をお待ちください◡̈✩