『幻肢（げんし）』第三章｜自己の探求 第十五話｜水に沈む記憶
第三章｜自己の探求
第十五話｜水に沈む記憶
シャワーの音が、身体ではなく記憶を濡らしていた。
浴室に立ちこめる白い湯気の中、澪は静かに立っていた。水の粒が髪を伝い、額を滑り、頬をつたって顎の先で弾けていく。湯温は適切だったはずなのに、どこか、冷たい。肌ではなく、どこか奥の、骨や心に触れるような冷たさ。
目を閉じると、ざわり、と音がした。
それは耳ではなく、意識の内側で響いた。遠くで誰かが水をかけるような、あるいは、波が足元に寄せてくるような、そんな気配だった。
ふと、足元が揺れた気がして、澪は蛇口を止めた。
静寂。水滴がタイルに落ちる音だけが、空間に跳ねる。
その音が、妙に大きく、そして、どこか懐かしく響いた。
「……シャワーって、こんな音だったっけ」
澪は小さくつぶやき、浴室のドアを見つめる。
その視線の先には、記憶の一枚の映像が、ふわりと重なる。
白いタイル。浴室の扉。半分曇った鏡。そして──誰かの声。
「……入ってるの？」
誰が言ったのか、わからなかった。男か女かも、声の高さも、曖昧だ。ただ、その一言に、体がこわばった記憶だけが、はっきりと残っていた。
湯気のなかで、呼吸が浅くなる。
澪は鏡に目を向けた。
そこに映る自分は、確かに自分でありながら、どこか「少しズレた他人」のようにも見えた。鏡越しの自分と視線が合ったとき、澪はわずかに目を逸らす。
「……あのとき、わたしは──」
言葉は最後まで出なかった。
代わりに、記憶の底から浮かびあがってきた感覚がある。
髪が濡れていた。重く、冷たく、額に張り付いていた。
耳の奥では、くぐもった音がしていた。
風呂のフタの上に、誰かが座っていたような──そんな光景。
誰かが「見ていた」。けれど、扉の向こうで、声をかけずに。
恐怖ではなかった。ただ、強い違和感。
「そこに誰かがいた」ことを、記憶が確かに知っているのに、顔が思い出せない。
「……この感覚、知ってる」
澪はタオルで髪を拭きながら、ふと思い出した。
病室の記録の隅に、手書きのメモがあった。
──“Mの様子、入浴時に不安定。水を怖がる傾向あり”
誰のこと？ “症例M”のこと？ それとも──
澪はバスタオルを胸元に巻いたまま、居間に置いてある筆談ノートを手に取る。
湯気で少し濡れた手でページをめくると、前に記した「カガ」という文字の隣に、澪はひとつの言葉を書き足した。
“みず“
その二文字は、黒く、太く、ページに浮かびあがった。
「わたし、あのとき……水のなかにいた……？」
記憶が答える前に、皮膚の奥がざわめいた。
湯気の中で忘れかけていた感覚が、澪の胸の奥で、ゆっくりと動き始める──。
タオルを巻いたまま、澪はリビングのソファに座り、ノートをひざに乗せた。蒸気で曇った鏡のように、頭の中もぼんやりしていた。
──“みず”
その文字を見つめていると、なぜだか、胸の奥に湿った圧迫感が広がっていった。
「わたし……」
澪は、左手をそっと胸の上に置いた。濡れた髪の冷たさが背中を伝い、今いるこの現実が、ふいに揺らいだ。
次の瞬間、視界の端に──濃い青の、あれが見えた。
深い、深い、水の底。
水中に沈むような圧力。音が消えていくような静けさ。周囲は青く染まり、上下の区別もつかない。ただ、浮かび上がる感覚も、沈み込む感覚もなく、身体がその場で凍っているような──
「だめ……苦しい……」
思わず吐いた言葉に、呼吸が乱れた。動悸が激しくなり、視界が再び白くなる。けれどそれは湯気ではなかった。澪は、すぐにノートを握りしめた。文字を書く──そう思えば、恐怖がわずかに遠のく。
手が勝手に動いた。
“みずのなかで うごけなかった“
ノートに走る線は、震えていた。だが、確かに書かれていた。
“しってる ここしってる あそこに だれかが いた“
澪の記憶の底にある「水」は、ただの風呂ではなかった。
もっと深い。もっと静かで、声の届かない、沈黙の場所。
水の中にいた──いや、水の中で、誰かに見られていたのだ。
そして、記憶の奥に浮かび上がったもう一つの映像。
白い足。誰かが、湯船のふちに立っていた。声はなかった。
澪は水の中にいて、動けずにいた。そして──
見ていた。見ているのは、自分自身だった。
鏡ではない。記憶の中の「澪自身」が、水の中にいる「わたし」を見ていた。感情も、声もない。ただ見つめていた。「守ろうとした」わけでも、「助けようとした」わけでもない。ただ、そこにいた。
それは、あまりに残酷な傍観者。
「向こう側の、私……？」
澪は、声にならない声でつぶやいた。
「だから……ずっと、“水”が怖かったんだ」
湯気がようやく消えかけていた。ソファの隅で眠っていたシエルが、ゆっくりと頭をもたげ、澪の足元に身体を預けた。
澪は、深く、深く息を吐いた。
水の中で感じたあの沈黙と、いま、リビングに流れる静けさは、同じものではない。
いまは、自分の意思でこの静けさの中にいる。選び取った時間。だからこそ、書くことができる。思い出すことができる。
“わたしは、まだ、水の底にいるかもしれない。でも──浮かび上がろうとしている。わたしの意志で。“
ページの端が風に揺れた。水の気配はもう、どこにもなかった。
第四章：再統合への道程／第十六話「向こう側の私」へ つづく
第四章：再統合への道程／第十六話「向こう側の私」
水底から浮かび上がったのは、記憶だけではなかった。
鏡の中、そして心の奥底に、これまで曖昧だった“もう一人の私”が、静かに輪郭を帯び始める。
私を守り、私から切り離されていた存在。
それは光か、影か──。澪の「存在」を巡る、新たな探求が始まる。
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンク
