『幻肢（げんし）』第三章：自己の探求 第十三話｜空白のカレンダー
第三章｜自己の探求
第十三話｜空白のカレンダー
病室の壁にかけられていた、白いカレンダー。
その月の数字の下には、何も書かれていなかった。入院していた頃の澪は、それを眺めることが日課のひとつだった。
朝、点滴の針を抜いたあと。
昼、食事のトレイが片づけられたあと。
夜、シエルの写真を枕元に置いてから、目を閉じるまでの時間。同じ場所にいながら、時間だけが過ぎていった。
けれど、どれだけ目を凝らしても、その日々は「記憶」として残っていなかった。カレンダーの数字は整然としているのに、澪の記憶は、そこから抜け落ちていた。あれは、いつだったろう。
テレビの天気予報が「西高東低」と言っていたから、冬のはじまりの頃だったかもしれない。澪は、ひとつの「空白」を見つけてしまったのだ。自分の記憶のなかに、ぽっかりと穴が開いている時期。
誰に訊いても、はっきりとした答えが返ってこない。主治医は「必要があれば、思い出すでしょう」と言ったが、澪にとっては、今が「必要」だった。 本当に、ここで過ごしたのだろうか。
その「空白のカレンダー」の月には、なぜ何の記録も、痕跡も残っていないのだろう。手帳を見ても、スマホの写真フォルダを開いても、その月だけがごっそり抜けていた。まるでその時間だけが、他人の人生だったみたいに。
澪はふと、あのときの病室を思い出す。
壁紙の模様、窓から見えた建物の影、薄くなっていた毛布の手触り。そのすべてが、現実味を持って迫ってくる。
なのに、そこで自分が「何をしていたか」だけが、思い出せない。病院からもらった退院時の資料を、改めて開いてみる。そこには、入院期間や診断名、処方薬の一覧が載っていた。しかし、「あの月」についての記述は、極端に少なかった。たとえば、看護記録が途中で止まっていたり。
リハビリの記録が、抜けていたり。まるで、そこだけ「何か」が隠されているように。澪の指先が、震える。その月に、何があった？澪はもう一度、カレンダーのその月を見返した。
手帳に残された唯一のメモ。
鉛筆で書かれた、消しかけの言葉。──「カガ……」 その先は、何度こすっても読めない。「カガ」──「鏡」？
あるいは、誰かの名前……？何かが始まる予感だけを残して、ページは終わっていた。病室で過ごした日々の記憶。
それが、なぜか「一番大事なところ」で切り取られている。
思い出すことを、何かが強く妨げている。澪は、次のページをめくる。白紙のカレンダー。
しかし、その空白の向こうに、何かが確かに「在る」気がしていた。
澪は、あの消しかけの言葉をもう一度見返した。
「カガ──」その文字は、鉛筆の芯が途中で折れたように、途切れていた。 ふと、思い出す。
入院していた頃、何度か「心理検査」のようなことを受けた記憶がある。
箱庭療法、カードを使ったテスト、鏡に向かって言葉を発するワーク。──鏡。胸が、きゅっと収縮するような感覚。
「カガ……ミ」──そうだ、鏡かもしれない。
病室の洗面台にあった、あの曇った鏡。
それを見て、何かを思った気がする。けれど、それが何だったのかは、思い出せない。夜、自室に戻っても、澪の思考はそこから離れなかった。
筆談ノートを開き、ページの隅に「カガ……」とだけ書き写す。その下に、ゆっくりと問いを書いてみた。──わたしは、そこにいた？
──誰と？ふいに、ノートのページの余白に、ぽた、と一滴、インクがにじんだ。
それが自分の涙だったと気づくのに、少し時間がかかった。何かが近づいている。
記憶の奥底から、長く閉じ込められていた何かが──。翌日。
澪は、市立図書館の閲覧室で、静かに資料をめくっていた。
入院していた病院の旧館の写真、地域医療の変遷、そして精神科治療の記録──そのなかに、古びた一冊の文集が紛れていた。
「○○病院 心理療法実践記録 2002−2012」と記された表紙。中身はモノクロの記録用紙を綴じたもので、患者名はすべて匿名化されていた。
だが、ある1ページで、澪の手が止まった。
〈症例M：入院当初、著しい解離傾向あり。鏡を用いた自己確認の場面で、強い拒絶反応。記録中断〉症例M。性別の記載はなかった。
でも、澪の心には、奇妙な確信のようなものが走っていた。「それ……わたし？」澪は目を閉じた。
その瞬間、耳の奥で、水音のような記憶がさざめいた。病室の水音。
鏡に映る自分。
けれど、その鏡の中にいたのは、自分ではない「誰か」だった。あの月、澪は──「誰でもない、誰か」になっていたのかもしれない。
帰り道、澪は風にめくられたカレンダーのページを思い浮かべた。
「何も書かれていない」ことが、ただの忘却ではなく、「書けなかった」あるいは「書かせてもらえなかった」時間だったのではないか。そんな気がしてならなかった。ページの上に、「カガ……」という文字が、今もゆらゆらと揺れている。でも、澪の足取りは、不思議と軽かった。
問いが生まれたということは、それに向かう「意志」が、今の自分にあるということだから。たとえ、その先に何が待っていたとしても──。
ー 第３章：自己の探求／第十四話「名前を呼ばれる」へ つづく ー
第十四話予告：「名前を呼ばれる」
図書館で、澪の背に落ちた“かつての名前”。見知らぬ顔が放つその声は、過去と現在をねじるように交錯する。「私」とは誰か？その問いの中、始まる対話が、伏線を静かに裂いてゆく──。
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンク
