『幻肢（げんし）』第七話｜ゆがんだ音楽
第二章｜記憶の断片化
第七話｜ゆがんだ音楽
テレビから音が流れていた。 意識していたわけではなかった。
澪はソファに座り、ぼんやりと流れるワイド番組を見ていた。そのとき、画面の中から、ある旋律が流れ出した。
一瞬、何かが“ざわり”と揺れる。 ピアノのイントロ。水滴が落ちるような高音。
誰かの歌声が、薄く重なる。どこにでもある、懐かしいJ-POPのバラード。 けれど、その音が、澪の耳に届いた瞬間──。
鼓膜の奥が、きゅうっと軋むような痛みに変わった。 頭の奥で、何かが割れるような音。
それと同時に、澪の体温が急速に下がっていくのが分かった。 音が歪んでいる。 ──いや、違う。“音が水の中で響いている”。
テレビの中の音楽は、普通に流れているはずだった。 けれど、澪にはそれが「遠くの水中から」聴こえてくるような、異様な“反響”として感じられた。
耳が、反応していた。
音そのものではなく、“音の記憶”に。 喉が渇いて、息が詰まる。 テレビを消そうとした指が、途中で止まる。
──聴かなきゃいけない気がした。
“この曲、知ってる。” でも、それが「いつ」「どこで」「誰と」だったかは思い出せない。
思い出せないのに、確実に「知っている」旋律だった。澪はソファに深く沈み、目を閉じた。
次の瞬間、まぶたの裏に、白い天井が現れた。そして、音。不自然なほど静かな空間で、あの曲が小さく、遠くで流れている。
誰かが持ち込んだポータブルラジオか、スマートフォンのスピーカー。
──「誰かがいた」
──「その誰かは、何も言わなかった」
──「音楽だけが、その空間に流れていた」
その場面は、まるで“記憶の海の底”から引き上げられるようだった。 静かな、けれど確かな、「再生」のはじまり。
「……なんで、この曲だけ、こんなに……」
澪は、喉の奥でつぶやいた。 ソファの上で膝を抱えたまま、息をひそめるように目を閉じている。 まぶたの裏に流れる映像は、いつもの記憶と少し違っていた。
まるで他人の夢を覗き込んでいるような、輪郭のぼやけた映像だった。 白い天井。 誰もいない部屋。 部屋の隅、どこかで鳴っている音楽──。 不自然に明るい光。
壁に立てかけられた、古びた椅子。
冷たい床に、じかに背中が触れていた記憶。 その空間の中で、音楽だけが“現在”のもののようにクリアに存在していた。 曲は、二番のサビへ差しかかっていた。
“あの日のことを もう一度 やり直せるなら──”という歌詞が、なぜか鋭く澪の胸を突いた。
──この曲は、あの部屋で流れていた。
澪の“身体”が、それを覚えている。
「わたし、ここにいた……」
言葉にならない声が、喉の奥で転がる。 手のひらにじわりと汗が滲み、背筋がじわじわと冷えていく。 曲が終わる直前、テレビの画面がCMに切り替わった。
不意に、部屋の空気が変わる。 目を開けると、澪の部屋の光景が戻ってくる。
カーテンの隙間から、夕方の光が差し込んでいた。 けれど、澪の中では、まだ音が鳴っていた。
鼓膜の内側に、あの旋律が渦のように残っている。 ──あの部屋の匂い、蛍光灯の明滅、鉄の音。
そして、そのすべての上に乗っていた、“ゆがんだ音楽”。 記憶ではない。
でも、感覚が知っている。 澪は立ち上がり、机の引き出しを開けた。
その中には、いつかの筆談ノートが何冊も重なっていた。 ぱらぱらとめくると、白紙のページに、唐突に文字が現れる。
──「耳が割れる」
──「水の中に沈むみたい」
──「この音、怖い」
震える手でページをめくるたび、過去の澪が残した“声”が、次々と現れる。
あの時も、同じ音を、同じように怖がっていた。
「でも、逃げなかった……」
そう書かれた一行に、澪は目を止めた。 そうだ。
“あの時の自分”は、音に怯えながらも、その場にとどまっていた。 なぜかは、思い出せない。
でも、それはたぶん、誰かが傍にいたから──。 澪はゆっくりと息を吸い、目を閉じる。
耳の奥で、音がふたたび鳴り始める。 その音楽は、もう“ゆがんでいる”だけではなかった。
そこには、何かを“伝えようとする声”が混ざっていた。 それは、過去からの声かもしれない。
あるいは、澪自身の心の奥から発せられた、消えかけた記憶の音かもしれない。
「……大丈夫。今なら聴ける」
澪は、そう口の中でつぶやいた。 音は、ただのトリガーではない。
過去と現在を結ぶ、確かな“手がかり”だ。 ふと、窓の外に目をやると、街灯がひとつ、淡く灯っていた。
世界は、ゆっくりと夜の支度を始めている。 澪はその音を胸にしまい込むように、そっと目を閉じた。
──次は、“音の中にいた誰か”を、探さなきゃいけない。
ー 第二章：記憶の断片化／第八話「ハサミと包丁」へつづく ー
第八話予告：「ハサミと包丁」
手にした調理道具が、澪の記憶を刺した。 遠ざけていたはずの家族の影。 幼い視点に映る、歪んだ風景──。
それは「自分の記憶」なのか、それとも誰かの“視点”をなぞる悪夢か。
澪は、隠された「ハサミと包丁」の記憶を求め、家という名の迷路を静かに歩き出す。
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンク
